第三章 創造諾曼人

如果“無畏者”理查為諾曼人贏得了公爵之位，那麽他的兒子則為諾曼人贏得了身份。奇怪的是，這很大程度上要歸功於英王國。諾曼人為創造現代英國做出的貢獻眾所周知，但多數人並不知道反之亦然。英格蘭對諾曼底的締造和定義起到了關鍵作用。

維京人最早發起對外攻擊始於公元8世紀，不列顛群島首當其沖；此外，英倫諸島對維京人極具誘惑，因此他們派出一支強大的軍隊，意圖完全征服這片土地。彼時盎格魯–撒克遜人受制於諸國割據（通常指七個國家）的現實。不出數年，除了南方的威塞克斯王國，維京人幾乎占領了整個不列顛。威塞克斯的淪陷似乎也不過是時間問題了，但幸運的是威塞克斯國王阿爾弗雷德是一位傑出的戰略家，他成功地阻止了維京人前進的步伐。在他的統治下，勢均力敵轉為對其有利，逐漸並確實地擊退了維京侵略者。如此巨大的成功為阿爾弗雷德贏得了“大帝”的稱號，他也成為迄今為止唯一獲得如此崇高頭銜的英國國王。然而，阿爾弗雷德最大的成就在於讓維京人知道英格蘭絕非唾手可得的囊中之物。因此，包括冒險家羅洛在內的下一批侵略者決定換個地方試試運氣，便選擇了進軍法國。

阿爾弗雷德的孫子埃塞爾斯坦繼承了其父的事業，將英國的統治擴大至蘇格蘭。他接受了蘇格蘭國王的投降，自稱“全不列顛國王”。在強大的君主統治下，商業取代了劫掠，待到諾曼底進入理查一世時期，英國已經變得極為富裕。然而，英國人很快發現，他們沒有足夠多的領袖。

維京人的新一波活動沖擊著北歐和不列顛群島，而英國國王埃塞爾雷德轉而選擇經過檢驗但極具災難性的途徑：收買維京人。因此，人們送給他一個準確而直接的綽號——“決策無方者”埃塞爾雷德。前來搶奪戰利品的侵略者發現，這裏的金錢源源不斷，得來全不費工夫。他們只需要放火燒掉幾個村落，等待國王的代表送上黃金收買自己。

埃塞爾雷德的財富不足以持續不斷地向維京人繳納贖金，因此他開始征收一種特別的稅款“丹麥金”（字面含義為“維京人的錢”），用來收買維京人。如果行之有效，如此征稅可能會被民眾接受，但征稅令情況繼續惡化。這樣做不僅耗費了大量財力，而且完全打擊了士氣，因為它不僅沒有打消侵略的念頭，反而激起了他們的欲望。

在英吉利海峽對面的諾曼底，理查一世公爵也面臨相似的問題，雖然沒那麽嚴重，但他也要考慮如何應對維京人。盡管文化上同根同源，這位諾曼底公爵最不希望看到不受控制的維京人破壞貿易、沖擊本國領土。數代諾曼底領袖都盡其所能，讓其他基督教國家相信自己是已開化的基督徒；理查不可能一邊歡迎異教徒的進攻，一邊繼續維持這一假象。此外，誰也不能保證維京人不會對他發起突然襲擊。他們掠奪成性，而諾曼底有著足夠多的戰利品。

當維京人強人所難地要求進入諾曼底港口，為他們從英格蘭掠奪的戰利品尋找銷路時，理查仍然想知道自己如何應對。日漸衰老的理查左右為難。是積極反抗、激怒維京人？還是幫助他們，坐實外界沸沸揚揚的傳言：諾曼人自身也不過是一群海盜？

或許是因為他覺得自己畢竟是維京人的遠親，或許他想竭力避免成為他們的下一個目標，但不管出於什麽原因，理查一世開放了港口。這不可避免地引發了爭議，他也做好了面對爭議的準備。

爭議幾乎瞬時暴發。英國人尤其感到震驚，他們沒有想到一位信奉基督教的國君竟然歡迎這群正在英國搶劫的強盜。他們呼籲教皇取消其授予諾曼人的一切，不過教皇並不願意這麽做，因為彼時他正致力於推行教會改革，而諾曼人正是其領土上重要的改革贊助者。然而，這一醜聞愈演愈烈，教皇派出代表面見理查，後者極不情願地簽署了協議，不再允許埃塞爾雷德的敵人們進入港口。但他無法徹底與維京人斷絕關系；他指示商人們繼續從事貿易活動，自己則在五年後去世，將這一問題留給兒子來處理。

盡管嚴格來說，33歲的理查二世是私生子，但權力交接的過程十分平穩。遺囑決定繼承的原則已經確立。重要的婚姻都是政治聯姻，諾曼底公爵也采取同樣的方式尋找情婦，與她們公開同居，並給予其子女合法地位。公眾似乎已經接受這一點，視其為異教徒時代的殘余，滿足於聽其自然。幸運的是沒有人真正挑戰理查二世的權威，因為他很快就遇到了第一次真正的外部考驗。

由於過去數十年在英國的劫掠如此輕而易舉，丹麥人也深受吸引，於公元996年派出龐大的軍隊突然襲擊威塞克斯，有計劃地開始了長達三年的劫掠。當埃塞爾雷德籌集足夠的金錢勸其撤退時，維京人確定他們需要一個基地，以供未來繼續開展進攻。他們想使用諾曼底的港口提供補給，於是要求理查二世點頭同意。