第十二章 邊緣地帶的共和國

維京人的多數發現都是周遊列島的發現。大概8世紀末，維京人發現了設得蘭群島，這些島嶼散落在蘇格蘭以北約60英裏處。該群島由300多座無人居住的小島組成，島上巖石遍布。可能是挪威維京人先發現的這群島嶼，因為它們幾乎位於挪威西部最大的港口城市卑爾根（Bergen）的正西方向。維京人在這些島上飼養牲畜，其中大多都是牛羊，以便為向南航行的船只提供補給。

設得蘭群島發現約50年後，維京探險家又發現了法羅群島（Faeroe Islands），這些島嶼位於設得蘭群島西北方170英裏處。這17座光禿禿沒有樹木的小島，用途與設得蘭群島相同，即生產羊毛和腌制鹹肉。

維京人沒有理由再往西走，畢竟不列顛群島才是他們的主要目標，設得蘭群島距此已相當遙遠，更不用說其他更遠的島嶼了。再加上北海經常突發風暴，大霧彌漫，實在不值得為此再冒風險。

首批維京人抵達冰島純屬偶然，因為維京海員是通過仔細觀察，反復試驗和不斷糾錯來計算航線的，而非借助於精密的航海儀器。冰島正是因為他們注意到了海水顏色的變化、鳥類飛行軌跡的差異及浮木的存在而被發現的。白天，維京人根據正午太陽高度計算緯度；夜晚，他們就靠觀察星辰來辨別方向。要是哪天太陽和星辰都沒出現，他們就憑直覺來判斷所處方位。船長都非常務實。《拉克斯達拉薩迦》講述了“孔雀王”奧拉夫的故事。他曾在大霧中迷失，在海上絕望地漂流了數日。大霧最終散去時，大家就應該往哪個方向航行吵得不可開交。船員以投票的方式，確定了具體的方向，然後把結果告訴了奧拉夫。這位頭發花白的船長沒有理會他們，而是讓經驗豐富的領航員自己來確定方向。“我想讓最聰明的人來做決定，”他說，“因為在我看來，愚蠢的人越多，就越危險。”

約9世紀中葉，一個名叫納多德的挪威人在去法羅群島的途中迷失了方向，超出原定目的地400英裏。最終看到陸地時，他讓全體船員出動，前去尋找人類的蹤跡，以便斷定他們處於何地，但是沒有任何收獲。納多德爬上高山，俯視四方，發現除了廣闊的冰原和凍土之外，這裏什麽都沒有。沒有從爐火內冒出的炊煙，這個跡象至少表明該區域尚無人居住。突然大雪鋪天蓋地襲來，納多德便回到了船上。大家覺得有必要給這個新的國度取個名字，納多德便根據它的主要特點將其命名為“雪島”。

毫無疑問，這支先頭登陸船隊對此備感失望，因為這裏沒有修道院可供他們劫掠。但他們返回挪威後，納多德和船員們向外散播消息說，往西北方向航行將會發現一片沃土。消息傳到了瑞典，一位叫加爾薩的商人決定親自去找這塊土地。幸運的是，他竟然找到了納多德的航線，抵達了那個新國度的東海岸。99然而，他並沒有上岸，而是沿著海岸航行，試圖弄清這片土地究竟有多大。等他斷定這是座島嶼時，天氣開始變糟，於是他和船員把船泊好，在東北海岸線上建了座房子，靠撿海鷗蛋和獵取其他海洋生物過冬。島上沒有其他的掠奪者，似乎也沒任何原住民，加爾薩就以自己的名字把這座島嶼命名為“加爾薩島”（Gartharsholmi），然後他就返回了斯堪的納維亞。100他們中有個人被這座島嶼深深地吸引，想永遠地留在這裏。一個名叫納特法利（Nattfari，“夜行者”的意思）的自由人留在了這塊土地，隨他留下來的還有一男一女兩名奴隸。他們成了這座島嶼的首批定居者。

不久之後，他們便有了新的同伴。9世紀末，一位名叫弗洛基的挪威人來到了這座島嶼。他的目的很明確，就是殖民此地。傳說他帶著自己的家人、牛群及其他移民，利用三只渡鴉作為導航。他會定期放飛它們，只要有一只沒有飛回，他就可以判定沿著那個方向航行便能找到那片土地。這種不同尋常的做法取得了成功，同時代的人開始稱他為“幸運的弗洛基”和“鴉人”弗洛基。

這群人在叫作瓦特斯福德（Vatnsfjordur）的地方開辟了營地，建立了農場。這裏夏季宜人，午夜時分依然可見明媚的陽光，他們可以“在夜間捉身上的虱子”。這裏有大量的牧場，足以養活“鴉人”弗洛基帶來的牲畜，甚至還有樺樹可以用來建造農莊。然而，不幸的是，對這些移民而言，這裏的冬天太過嚴酷。他們忘了儲存充足的幹草，結果所有的動物都被餓死。他們試圖遷移，卻發現冰山和冰川阻塞了峽灣。只有等到夏天冰融化了，他們才能離開。

弗洛基大失所望，剛能通航，便乘船離開了此地，把大部分船員留在了島上。他回到挪威後，聲稱那塊土地毫無價值，將它稱作“冰島”。盡管他的殖民計劃失敗了，但泄氣的言論並沒有嚇退任何人。101弗洛基回來後僅僅過去一兩年的時間，一位名叫殷格·亞納遜的挪威人再次嘗試殖民該地，而這次終於取得了成功。