沈跋（第2/2頁）

我是第一個得讀《回憶》全稿的人，時為一九五九年十月，我正旅居泰國曼谷，姊則在美國紐約作客。一日接姊來信，有這樣的話：

姊今買了一只柯達復影機，初意為照證件，現知可以照我草稿……今問弟近時有否功夫替我一看？我要請弟先看，為稿尚未定，弟可不客氣告訴我修正……去年弟叫我請胡先生看，我曾將弟意當面提及，附以鄙意“幾年來為家事煩他神處太多，今務省其精力”，他亦說：“也許君怡的判斷更好。”……傅沅師與胡先生是鼓勵我寫的人，總想成了局氣再請他看。（一九五九、十、三）

雖則姊和適之先生都是這般客氣，但對我來說，能先睹為快，當然是再高興也沒有了。一九五九年十一月三日就收到姊由航空寄來第一批稿子，共十五章，我於次日回信說：

昨收到一大包稿子，真是興奮極了……傍晚一口氣讀完，已是夜半，很過癮。（一九五九、十一、四）

自此以後，每批寄來的稿子，少則二三章，多則四五章，均由航空，郵費相當貴，自美金四五元至八九元不等。一九六〇年三月初收到最後一批，以上皆為“初稿”。嗣又陸續收到修正稿。似並不全，是為“二稿”。一九六一年春全稿完成，決定付印，已有成議，臨時因故中止。迨至一九六三年九月姊由美訪台，行裝中攜有親筆抄寫全稿，為保存方便計，曾打字油印壹百本，原擬以之分贈好友而未果。此書無疑如適之先生所言，是一部“有歷史價值的回憶錄”，胡先生在致姊信中還說：

我看了您的幾卷稿本之後，我的感想是……亦雲夫人這部回憶的第一貢獻在於顯示保存史料的重要，第二貢獻在於創建一種有勇氣發表真實的現代史料的精神。（一九六〇、十、九）

這是適之先生對此書的評價，但姊亦有其自己的說法，此處借用姊的話：

我所記者，偏於我一家的事，滄海一粟。區區之心，向現代史家交卷，擁護研究現代史的風氣。（見“自序”）

吳相湘先生主編的“中國現代史叢刊”第四冊（一九六二年三站台北中正書局出版）於刊出姊這篇“自序”時，用的標題即為“向現代史家交卷”。這一切果然都各有其看法和說法，但姊寫此書的真正用意，我以為尚另有所在；而最能道出姊這點心事的，莫過於蔣公在卅四年（一九四五）十一月二十八日為《黃膺白先生家傳》所作序文中的幾句話：

亦雲夫人撰此《家傳》，其於逝者心事，實能推見至隱。

這幾句話同樣可以適用於《回憶》，“於逝者心事能推見至隱”一語，實道出作者與逝者無限辛酸驚險的經歷。今姊於悠長的歲月中，以堅忍的精神，卒成此書，可告慰姊丈在天之靈者，無過於此。某日我曾對姊說：“姊丈對得起國家，阿姊對得起姊丈”，意思即在此。今即用此二語，以為本跋的結束。

弟怡敬跋

一九六四年二月廿二日

（原載《傳記文學》第十二卷第四期）