沈跋

大姊《亦雲回憶》自序第一語即言：“我寫這個稿子，立願甚早。”又言：“寫膺白的事，起因於一句戲言，見拙作《膺白家傳》，心許在假定我為後死，見本稿《分手與身後》章。”這只是說立願之早。但就我所知，這個稿子的寫成，前後當在十年以上，而且可以分成幾個段落。首先為《故舊感憶錄》的編印，《家傳》於此有雲：

先生喪後百日，朋舊有紀念之文，各述公私相與經過，事雖片段，語皆可征，第一輯六十四篇，名“黃膺白先生故舊感憶錄”。

姊給我的信中提到《感憶錄》，有如此的看法：

《感憶錄》為材料和評論所憑借，諸作者至今我感在心頭，即《家傳》亦因有《錄》為證，易於取信，弟首在促成之列，故拙稿並亦拜托，以當年對坐整稿經驗，信弟所見者與姊不遠也。（一九五九、十一、五）

一位為姊丈寫年譜而在過去並不相識的沈耘農（雲龍）先生說他寫稿的動機，完全因讀了《感憶錄》而起，此外吳相湘先生在所編“中國現代史料叢書”中，對《感憶錄》亦有如下的介紹：

這一《感憶錄》是黃氏故舊為悼惜這一代偉人逝世而撰寫的。發凡創例之初，即提出“為國家備史乘之資料，不但感逝述舊抒哀思而已”一原則，故各篇內容均甚翔實，並且還有許多直接文獻的影片，尤具史料價值。（見叢書“前言”）

《感憶錄》出版不久，抗戰即起，其時姊居上海，初則致力於莫幹山農村事業的維持，繼則以身說教。三十二年（一九四三）春開始寫其一《半生雜記》，此為第二階段。《家傳》有雲：

三十二年春，始自草《半生雜記》，其間《二十五年》一篇，往往涉及先生出處大節，然斷簡零篇，僅後死者以為追思緬想而已。

何以當時尚不能作長篇敘述？亦自有故，語亦見《家傳》：

先生逝世未周年，而中日戰起，遺稿謹藏密處，知交散在他鄉，征信難全，長篇之作不可期。

由《半生雜記》進一步而撰《家傳》，此為第三階段。三十四年（一九四五）七月，距姊丈之歿已十載，姊撰《家傳》成，同年九月日本投降。戰事既停，“謹藏密處”的材料均得起出利用，更由於胡適之先生的不斷鼓勵，姊乃繼《家傳》之後，開始寫作《回憶》。“自序”說：

一九五一年，我由香港到美，在紐約晤見胡適之先生。胡先生是常勸人寫自傳的，他叫我把膺白和我幾十年經過寫出來……我數因煩難訴苦。胡先生說：“國如此，家如此，不寄情於工作，要發瘋的。”我就如此一天天，一個字一個字寫下去，斷斷續續，不覺寫成卅五章。

胡先生在致姊長函中亦說：

我在這三四十年裏，到處勸朋友寫自傳，人人都願意，但很少人有這閑暇，有這文學修養，更少人能保存這許多難得的第一手史料，所以很少人能夠寫出像您這樣有歷史價值的回憶錄。（一九六〇、十、九）

《回憶》寫成的經過已如上述，由《故舊感憶錄》而《半生雜記》而《家傳》——這一連串皆在一九五一年以前。及至一九五一年以後，姊已到了美國，開始寫“回憶”即自此時起，但不久又放下，至一九五八年才繼續，是為“初稿”；從姊歷次來信中可略見其斟酌至再的情況：

今有與弟商者，拙稿現已整理過半，除老年精神不濟，最近始認真不間斷，修改未必比前好，有時愈看愈不滿意，故現在已整之稿決心放手不再看。（一九五九、十、三）

幼時幾章此次實未改，改的幾章等於重做，並不見好，只材料換了方向，故不能再動。（一九五九、十、十九）

此次仍無暇注意文字，只動了結構，放松材料，然已等於翻造，未必比先好而甚吃力。（一九五九、十一、五）

現所寫者材料太多，無法平衡，何處用望遠鏡，何處用顯微鏡，本是寫事要點，亦文章訣巧，姊今已顧不周到矣。（一九五九、十二、一）

最近姊等於供弟材料，姊自己的話亦是一種材料。文未看第二遍，看了即不滿要改，耽誤後來的事也。（一九五九、十二、十八）

此次姊只安排材料，文字不暇顧及，白話更難寫好，一切依賴信托吾弟，屢次說明，弟已接受我托，不勝高興滿意，由弟大裁而姊可作顧問，我想我們一定能做好。（一九五九、十二、廿二）

姊寫文言，用心處在簡明，亦偶能作凸出點，但此非長篇可以顧到。寫白話，常覺無安排處，又性急，故次序易顛倒，不中不西，弟在次序排列間著眼，已得了巧。（一九六〇、一、九）

今日高興之至，寫完初稿末章，小真晚間為印出，明日付郵。（一九六〇、二、廿九）