.1.（第6/11頁）

“地球上最隨心所欲的地方，”這是羅傑.菲爾頓說的，“隨便你往哪兒看，到處都是快感、美酒、美女。而且，你掙的錢，和白人一樣多。想想這個吧！弟兄們都大把掙錢，誰都能賺。可我就沒看到一個人，帶回一分錢的，統統在那裏花了個精光。”

我可不會，托馬斯心裏暗暗地想著，我能存錢。但是，當他問起那裏的政局時，羅傑的話讓他感到不安：“日本人打中國人，中國人互相打來打去，黑幫控制著城市，誰不服，誰就死翹翹。所以，你就彈你的琴，什麽也別管，聽到了嗎？”

不過，林鳴開出的價格很誘人，似乎足以抵消所有的這些不安和顧慮。樂隊隊員們每周五十元，他這個領班每周一百元，何況，他在技能上還有欠缺。的確，這些都是上海的錢，只值美元的三分之一，不過，林鳴也跟他說了，上海的物價低得跟白送似的——十二元一套定制西服，花兩元就可以上餐館享受一頓晚宴，三元錢就可以包個女人，整晚。而且，在上海，什麽樣的女人都有，他也都可以有，因為這裏沒有種族隔離法。當他們的海輪行駛在太平洋上的時候，這個念頭讓他很興奮，一直揮之不去。

在家鄉馬裏蘭州的時候，他也有過白種女人。有時候，他為派對演奏，派對結束後，運氣好的話，他會撞上個尋歡作樂的女孩。還有些時候，他被當作埃及人或者阿根廷人，那麽，他就有可能找上個白種女孩了。不過，她們都不是他可能交往的女人，也不是他心裏想要的女人。那些淺薄的女孩子，剪著短發，穿著超短裙，是沒心沒肺的派對動物，她們恨不得每個晚上都喝得醉醺醺的，因為她們有足夠的青春和美貌可以揮霍。其實，在巴爾的摩的時候，他也根本沒能力找女孩，因為他從來就沒有什麽零花錢，可以請他心儀的女孩出去玩。現在，他心裏存了念想，希望在上海，一切都會變得不一樣。

在海輪上，在他那間小小的、四壁都是金屬板的船艙裏，他從那面釘在墻上的小鏡子裏端詳著自己的臉龐，仿佛要努力為他的希望找到理由。大家都說，他的長相，繼承了他爸爸家族的血統，是屬於膚色較淺的那一類。他的奶奶曾經是一位教師，曾祖父是化學家，參加過印第安戰爭，是第二十五步兵團的一位軍官。托馬斯從父親那裏繼承了英俊的外貌，從母親和外婆那裏繼承了善於聆聽音樂的耳朵。在美國重建時期的那段歲月裏，外婆愛上了一位農場主，結果是離開了伊斯頓，遠嫁切薩皮克。在那裏，她成了一個農場主婦。外婆年輕時膚色仿若奶油巧克力，是個美人兒，老了還是風韻猶存。她把余生都消磨在客廳的那把豎琴上，彈奏著深奧的樂曲，旋律回轉，展開一個個令人崩潰的艱難問題。琴聲從敞開的窗子飛出去，沒有答案的問題落在林子裏，蕪雜得像這一片叢生的草木。他愛著那片林子。

然而，這一切都結束了。他和家鄉，先是隔著大陸東西遙望，現在是隔著藍色太平洋。以前，他從來不曾到過大海邊，也沒坐過稍大一點的輪船。那一年，他和表兄弟們在塔爾伯博特縣，在切薩皮克的支流裏上下晃悠的時候，那條載著他們的方駁船就是他坐過的最大船只了。在這艘海輪上的第一天，他把自己關在船艙裏，整整一天都充滿恐懼。直到一輪太陽跌入了十二月的海平面，他聽到了音樂的撞擊聲，那是從林鳴的船艙裏傳來的。他站起身，把耳朵貼向了金屬的艙壁。他知道那首歌，那是漢德森的《孟菲斯藍調》，他以前在收音機裏聽到過，那還是住在科利爾街的時候。他的心裏，湧上了一陣思念，以前的那個家，一下子都回來了。空氣是天鵝絨的質地，冬日裏，濕潤而尖銳，到了夏天，空氣變得甜美。他幾乎聽到了一陣陣的聲浪，從遠方傳來，那是巴爾的摩棒球迷們興奮的呼嘯，是皮鞋和白色大理石台階輕快接觸的聲音。他已經離開了那個世界，但是沒有離開那裏的音樂。因為這音樂還和他在一起，陪著他漂洋過海，他變得勇敢而強大了。他走出了船艙，敲響了林鳴房間的門。

他的手指幾乎還沒落到門上，門已經開了，林鳴站在那裏看著他，就像焦渴的旅人看著一汪清水。後來，托馬斯會理解這個男人有多麽憎惡孤獨，不過，那一刻，托馬斯只聽見林鳴愉快地對他說：“進來，進來！我還以為你永遠都不會露面了呢。怎麽了？ ”順著托馬斯的視線，他的目光落到了自己身上穿著的這件馬褂上，這是件長及膝蓋的中式袍子，裏面還穿著件褲子，馬褂的兩邊開衩，便於行走邁步。“你從來沒見過這樣的衣服嗎？穿著很舒服，很隨意，你以後也試試吧。你喜歡弗萊徹.漢德森？”