.1.（第2/11頁）

下了樓，他走向廚房。廚房裏，擺著一張圓桌，幾個用人圍坐在一起吃飯。一見到他，他們馬上把他引進了餐廳。在那裏，他看到餐桌都已經布置好了，屬於他一個人的餐桌。白色緞子桌布、高雅的瓷器、鋥亮的刀叉，這一切，只是因為他是樂隊領班。陳媽急匆匆地給他端上了白粥、幾碟小菜、一盤塗了黃油的面包，還有雞蛋—— 夠六個人吃的雞蛋。看著這些食物，他感到一陣饑餓，狼吞虎咽地吃了起來。肚子填飽後，他的動作慢了下來，這時，華叔從廚房出來，走到了他面前。

“先生，您的衣服，是下等人穿的。”他擠出了一句。

“可不是嗎。”托馬斯聳了聳肩以示回應。他手裏拿著銀勺子，一口一口地舀著粥喝著。這是貨真價實的銀器，拿在手裏，有液體一般的分量。以前，他也見過銀器，當然見過，那是在那些富豪的家裏。流光溢彩的派對上，銀器在餐桌上閃動著誘人的光澤，而他，在一旁為賓主彈奏助興。至於拿著銀制刀叉吃東西，這還是第一次。如果媽媽還活著，她會為他驕傲的。媽媽把他們小小的家變成了一座孤島，一座在貧困中依然講究地生活著的孤島。媽媽用綴著流蘇的燈罩，用親手縫制的布藝，還有，用每個晚上流淌在客廳裏的奏鳴曲，固執地把生活變得精致。她在教堂裏演奏管風琴，上鋼琴課，以貼補家用。他和媽媽都努力著，維護著這份精致，直到她生了病。

一切都來得那麽突然，媽媽生病的消息傳開後，朋友們都來看望她。他們神情嚴肅，衣飾一絲不苟，戴上了自己最華貴的帽子和手套。換作媽媽她自己，如果是去看望重病中的朋友，她也會這樣隆重地打扮的。外婆那邊的表親也來了，這些表兄弟姐妹住在伊斯頓，那是在切薩皮克的另一邊。托馬斯已經好幾年沒見到他們了，上一次見面時，他還是個小男孩。那一次，他是跟著媽媽去的。外婆家的外面，有一小片林地，草木叢生，蚊子飛舞，他和媽媽自己動手清理了林子。他們住在一棟小樓裏，那是一棟磚砌的小樓，兩層樓，上下層各有兩個房間。現在，看到表親們突然都變成大人了，他吃了一驚，其實，他自己也長大了。他和他們握手，無聲地擁抱，然後，讓他們到屋子裏，和媽媽說會兒話。他們回憶起那個夏天，他和媽媽坐著大巴，大巴的車身上塗得色彩斑斕，他們一路向北，到達了特拉華，然後折返來到東海岸去看望表親們。早上，媽媽在廚房裏做早餐，烤箱裏烤著蘋果派，廚房裏洋溢著焦糖和月桂混合的香味。他在林子裏玩，撿了很多枯樹枝，搭建堡壘，早上還不是很熱。到了下午，暑氣逼進了林子，媽媽和外婆都坐在安了紗窗的門廊上，在微風中聊著天，消磨著長長的夏日午後。外婆是媽媽的鋼琴老師，就像媽媽是他的鋼琴老師。日子好像橋下的流水，潺潺向前，一戰來了又走了，帶走了二十年代。現在，他和他的表親們都長大成人了，而媽媽正彌留在病榻上。

自從她病倒以後，就再也沒回到那個教堂。每個禮拜天，沉默的管風琴宣布著她的缺席。雖然馬丁森牧師帶領全體教友為媽媽的康復祈禱，可還是無濟於事，媽媽的身體，沒有一點好轉的跡象。如果她走了，她的葬禮上，又有誰來演奏管風琴呢？他在祈禱的時候，總是走神，時時會回想著這個問題，它就像一個不協調的錯位音符，在不應該出現的時候響起，讓他感到羞愧。

那天，當他回到家的時候，房間裏已經擺滿了食物。朋友和鄰居們在他家進進出出，帶來了自家燉煮的湯鍋和烤制的焙菜。她感謝他們的到來，可她說不出話了，只是從被窩裏伸出手。他們握著那只手，枯幹如柴，冰涼無力。從她的房間裏出來時，他們都說：“我覺得，今晚很難熬啊。”或者，他們說：“看上去很不好啊，也許醫生說對了呢。”

後來，很奇怪地，人們又變得不那麽痛苦悲傷了。“看上去很平靜啊。”那是住在樓下的黑澤爾先生說的。還有，馬丁森牧師，媽媽數十年的老友和雇主，也說了：“今天，我在她臉上看到了上帝的笑容。”

托馬斯在窄小的廚房裏加熱那些食物，然後端出來，放在桌子上，那裏已經放了很多盤菜了。客廳裏擠滿了媽媽教會裏的女人們，她們嘰嘰喳喳地說著話，八卦著東家長西家短，不時地從臥室進進出出，匯報著最新的狀態。她看上去更平靜了，對的，今天沒那麽痛苦了。我很肯定。讓她睡去吧。接著，她們又過來擁抱他，安慰他，喃喃地說著第二天還會再來看望他媽媽。她們圍住他時，就像一群老鳥，他能感覺到她們的體溫，聞到她們的體味，噴了香水，撲了粉，帶著點酸酸的味道。