.1.

在上海的第一個早上，托馬斯.格林在吱吱咯咯的輪子聲音和男人低沉的叫聲中醒來。一時間，他有些恍惚，想不起自己身在何處；好一會兒，他都沉浸在溫暖的記憶裏，仿佛回到了童年時代，回到了巴爾的摩。那時候，他媽媽還活著，早上，賣草莓的小販趕著騾車沿街叫賣，騾車的輪子吱吱咯咯地軋過夏日的科利爾街。然後，他感覺到了冷，那是打在臉上的冬天的寒氣。終於，想起來了，他在中國上海，身上蓋著絲棉被子。

男人低沉的叫聲又傳過來了，這一次，這叫聲引出了一片嘰嘰喳喳的叫聲，那是鄰居家裏養的雞。他掀開被窩，瑟縮著下床，穿過落地門，來到了窗前。撩開窗簾望下去，原來，下面有個倒馬桶的環衛工，他的叫聲，很富有樂感，雖然托馬斯聽不懂他在叫什麽。這叫聲，在清晨的弄堂裏飄蕩，弄堂裏前前後後的人家都打開了門。陸陸續續地，有蓬頭垢面的女人拎著馬桶，端著夜壺，出來了。托馬斯住的公寓很高級，有著現代化的管道設施和抽水馬桶，他家不需要倒馬桶。而且，就在他坐著汽車來到他在上海的這個家的前一天，林鳴還為他添置了一應奢華的家什。國王樂隊是上海灘上風頭最健的管弦樂隊，而他，即將成為這支樂隊的領班。

這時，從南邊遠處一片低矮的屋頂上，傳來一陣噼噼啪啪的巨響。後來，他才知道，那是日本軍隊在做實彈演習，就在滬杭鐵路線盡頭的那個打靶場上。之前，林鳴曾經告訴過他日本軍隊在中國的事情，所以，在中國的第一個早上，有那麽一刻，他以為那個混亂的、夢境一般的時刻就這樣來了。

可是，過了一會兒，又恢復了平靜。他看見環衛工慢悠悠地朝弄堂深處走去，不斷有女人拎著馬桶出來。今日無戰事，更讓他擔心的是，九點鐘有一場排演，那是他在上海的第一場排演，不出八個音節，樂隊裏的人就會發現，他其實是個冒牌貨。

不是因為他不懂音樂，恰恰相反，他從小就開始接受古典音樂的訓練。一開始，是他媽媽教的，後來，跟著老師學，最後，他在皮博迪上了正規的音樂課。在那裏，有特殊音樂才華的黑人孩子可以坐在教室的後排，只要保持安安靜靜，就能學到和聲、樂譜、樂理和作曲。在他的家族傳統裏，音樂和鋼琴是神聖的。對音樂的崇拜，始於他的祖母，然後傳給他媽媽，現在輪到了他。在他小時候，那時，他爸爸還活著，他媽媽會經常帶他去華盛頓特區，參加私人音樂沙龍。在那些沙龍裏，黑人音樂家們演奏著室內樂，他們都是技巧嫻熟的音樂家，聽眾們安安靜靜地欣賞著。到了十九歲那年，他穿上漿得發硬的晚禮服，也開始表演彈鋼琴了。他本來是可以以此為生的，然而，僅僅過了兩年，大蕭條來臨，股票市場一瀉千裏，突然間，好像再也沒有人有閑錢可以花了。就這樣，他沒有地方教音樂，陪練的活兒也沒了，就連為教堂合唱伴奏的機會也沒有了。有一陣子，他在電影院裏給默片彈鋼琴配樂，以此維持生計，有聲片出來後，這條路又斷了。那時候，除了那些本來就有家底的，誰也沒法搞到更多的錢。

終於有一天，幸運來敲門了，在一個吉爾福德富豪家舉辦的舞會上，他得到了一個視奏的機會，超強的讀譜能力，為他獲得了良好的口碑。之後，又有更多的人家請他去表演，他無需準備，也無從準備，只要有樂譜，他就能直接彈奏出來，而且非常出色。可是，這樣的機會畢竟不多，他始終沒有找到固定的工作，所以只能交給他媽媽一份可憐的收入，勉強用來支付房租，填飽肚子。不過，時勢這麽艱難，靠自己的才能，有這樣的收入，他已經很滿足了。他小心翼翼地維持著現狀，他心裏明白，有些機會之所以落到他的頭上，是因為他的長相能迷惑人。他的膚色，是焦糖一般的褐色，眼珠倒是墨黑的。不過，他的臉龐精致俊俏，走在街上都會招人多看兩眼。如果他把頭發再剪短一些，人們就會問他是從哪裏來的。在人們的心目中，古典音樂家本來就應該是有著異域風情的，他們也許是來自於歐洲，或者是來自於南方的某個國家。每當被問到出身背景時，他總會盤算一下如何回答，因為，作為一個美國黑人，一場演奏下來，他只能拿到兩美元的酬勞。但是，如果是土耳其人，或者是葡萄牙人，那就不一樣了，起碼能拿到五美元的酬勞。所以，只要他覺得能蒙混過去，當然不會放過這樣的機會。

他打開了衣櫃，漆木櫃門上，描著古色古香的中國畫。櫃子裏，放著幾件衣服。在他昨天上樓之前，這些衣服已經被收拾妥當，疊得整整齊齊的，放在這裏了。這一小堆衣服，看起來少得可憐。在家鄉的時候，這些衣服是他的驕傲，不，應該說，是他賴以生存的本錢。這些衣服是他的徽章，是他的制服，顯示著他受過教育的身份，顯示著他在歐洲古典音樂上的教養。穿上這些衣服，他就進入了一個角色，那是他為之奮鬥至今才獲得的角色。而現在，正是這個角色，讓他遠渡重洋，來到了這裏。他打好領帶，穿上那件袖口有點磨損了的舊西裝，一粒一粒地系上紐扣，仿佛是要去參加一場葬禮。沒錯，從某種意義上說，他是要去趕赴一場葬禮。