第六章 The Intellectual in Auschwitz 知識分子在奧斯維辛

與死者爭辯既令人尷尬，也不太忠實，而且缺席的那個人還是一位潛在的朋友，一位最珍貴的對話者，但這是一個必須經歷的過程。我要說說漢斯·梅耶（Hans Mayer），又名簡·埃默裏，我在前言中提到那名自殺的哲學家，同時也是自殺的理論學家。在他的兩個名字之間，展開的是他那缺少寧靜，也無處尋找寧靜的人生。1912年，他出生於維也納。他的家庭主要由猶太人組成，但已經融入奧匈帝國之中。雖然沒有人正式轉入基督教，但每逢聖誕節，全家人都會圍著裝飾著閃閃發亮的飾品的聖誕樹慶祝節日；在小小的家庭事故中，他的母親也會向耶穌、聖約瑟和聖母瑪利亞祈禱。他的父親死於第一次世界大戰的前線，而他父親的紀念照所展示的並非是一個狡黠的大胡子猶太人，而是身穿提洛爾皇家部隊（tyrolean kaiserjäger）制服。直到19歲，漢斯都從未聽說過意第緒語的存在。

他在維也納獲得了文學和哲學學位，但並非與初期的國家社會黨（納粹黨）沒有沖突：對他而言，作為一個猶太人並不重要，但對納粹來說，他的想法和傾向並不重要，血統是唯一至關重要的事情，而他的不純潔足以讓他成為日耳曼精神的敵人。一個納粹用拳頭打掉了他的一顆牙齒，但這位年輕的知識分子為嘴裏的缺口感到自豪，仿佛那是學生決鬥留下的傷疤。隨著1935年《紐倫堡種族法案》的通過，以及1938年奧地利被德國吞並，他的命運走到了一個十字路口。年輕的漢斯，一個天生的懷疑論者和悲觀主義者，並沒有自欺欺人。他具有足夠的清醒（“Luzidität”是他最喜歡的詞匯之一）及早認識到每個在德國人手中的猶太人都是“待人宰割的行屍走肉。”

他不認為自己是猶太人：他不會說希伯來語，不了解希伯來文化，也不關心猶太復國主義。在宗教上，他是一個不可知論者。他也不感到有能力為自己構建一個他並不具備的身份，那會是偽造、欺騙。未在猶太傳統中出生的任何人都不算是一個猶太人，而且並不能輕易成為一個猶太人：顧名思義，傳統是在幾百年的時間中，代代相傳才得以形成的，它無法在事後捏造。然而，為了生存，一個身份——也就是說，自尊——是必要的。對他而言，這兩個概念是一致的。任何人失去了一個，便會失去另一個，精神上的死亡；而因此他會失去抵抗的意志，從而導致肉體的死亡。現在，對於他，正如對於其他許多像他一樣相信德國文化的德國猶太人，失去了德國公民的身份：在納粹的宣傳中，在施特萊歇爾（Streicher）《先鋒報》（Stürmer）令人憎惡的版面上，猶太人被描繪成長毛的寄生蟲，肥胖臃腫，羅圈腿，鷹勾鼻子，招風耳，只會傷害他人。他不是德國人，出於自知之明，事實上，他的出現足以汙染公共浴池甚至公園的長椅。

從這次剝奪猶太人的公民權利起——“Entwürdigung”（降格），人們無法再保護自己。整個世界無動於衷地坐視一切的發生。而德國猶太人本身，幾乎所有人，都屈從於這個國家的虐政，在客觀上感到自己低人一等。他逃脫的道路上充滿了看似荒謬的自相矛盾：一方面逆來順受，接受自己作為猶太人的命運；而另一方面，卻同時反抗強加的選擇。對於年輕的漢斯，一個已經走出希伯來文化的猶太人，成為猶太教徒既是必要的，同時又是不可能的。他的矛盾心理，從此發源，並伴隨他一生，直至他的死亡（事實上，正是這種矛盾心理導致了他的死亡）。他並不擁有軀體上的勇氣，卻不缺乏道德上的勇氣：在1938年，他離開他“被吞並”的祖國，流亡到比利時。從這時起，他改名為簡·埃默裏，幾乎是把原名的字母順序重新組合。完全出於自尊，沒有其他原因，他接受了猶太教，但是作為一個猶太人“（他將）長路漫浩浩，多病苦侵淩。病痛雖無甚，必以身亡終”。他，一個受過良好德語教育的人文主義者和批評家，嘗試成為一個法語作家，但一直沒有成功。在比利時，他參加了一個抵抗組織。但實際上，這個抵抗組織的政治綱領毫無實現的希望。到這時，他在物質和精神雙重領域付出巨大努力所培養的道德觀，已然改變了——至少，在象征意義下，包括了“以牙還牙”的觀念。

1940年，希特勒主義的大潮同樣吞沒了比利時。而簡，盡管他做了選擇，卻仍然是一個獨居而內向的知識分子。1943年，他落入蓋世太保的魔掌。納粹要他說出同志和上級的名字，否則就要遭受嚴刑拷打。他並不是個英雄；在他的書裏，他老老實實地承認要是他知道，他會說出他們的名字，但他並不知道。他的手被綁在背後，通過綁在手腕的一組滑車被吊了起來。幾秒鐘後，他雙臂脫臼，但仍然扭曲向上，垂直吊在他的背後。他的折磨者並未放棄，直至他失去知覺，但簡什麽都不知道，甚至不能通過叛變來尋求庇護。他的傷被治愈了，卻被認定是猶太人，關進了奧斯維辛－莫諾維茨集中營——幾個月後，我也將被送進同一個集中營。