第二十二章 數星星的孩子張衡（第2/6頁）
公元78年，張衡出生在河南南陽的一個名門望族家庭裏，其祖父張堪曾是抵抗匈奴的名將，也是東漢的開國功臣之一。出生在這樣的家庭裏，他可以如世家子弟一樣，終日以飲酒和歌舞為樂，到規定的年齡去承襲一份閑散的官職。他也可以做一位雲遊山水的詩人，就像他青年時代一樣，《二京賦》《南都賦》等作品在今天依然膾炙人口。如果當初他選擇的是文學而非科學，也許今天他在國人中的名氣會大很多，至少他會像司馬相如一樣，其故事會被無數的民間戲曲改編，今天也會被無數的影視作品戲說，他的形象會被一幹當紅小生們反復的扮演，從而捧紅無數的影視新人。在中國，做才子往往要比做學者輕松得多，名聲也大得多。他也試圖這樣做過，從16歲開始，他離開了生養他的故鄉，踏上了求學的路途。當與他同年齡的世家子弟正沉溺在女人的溫柔鄉中，他獨自走上了一條艱辛的道路。這或許與他的家庭有不可分割的關系，我們提到古代的名門望族，總會想到大宅門裏的紈絝子弟，或者是青樓下一擲千金的浪蕩公子，而在張衡的家庭裏，刻苦和嚴謹是祖傳的家訓，當東漢的開國功臣們在天下承平的光景中漸漸走向腐化時，張衡的祖父張堪依然保持著貧苦出身的樸素本質。我記得《數星星的孩子》裏那位為張衡講述宇宙奧秘的爺爺的形象，我寧可相信這不是文學的杜撰，因為一個人最初的品格和修養都來自於家庭的教育。張衡就這樣自主地選擇了一條艱辛的道路，16歲，當今天的孩子們正坐在明媚的教室學習，或許正沉迷於網絡遊戲和QQ聊天的時候，張衡已經走遍了萬水千山。著名的《二京賦》是他在這一時期的代表作品，那華麗的詞匯，那超人的想象以及那熱血燃燒的情懷，讓人很難想象該作出自一位未及弱冠的少年之手。然而生活並不是按照想象順延下去的，生活充滿了種種的意外。在洛陽的太學裏，張衡結識了著名天文學家崔瑗，也就是從那一刻起，他開始了對於天文和歷法的研究，這是他人生裏一個重大的轉變。這個轉變的原因，任何一部史書都沒有做過交代，但是我想，這或許正與他童年時數星星的夢想有關，童年的蒙昧從這一刻起終於有了確定的答案，他注定要把青春與熱血奉獻給一門嶄新的學問，命運的軌跡在經過了多年的輪轉以後，終於又回到童年的起點，從少年時代仰望星空的那一刻起，他的生命就將注定為探索宇宙奧秘而燃燒。
從公元100年張衡接受邀請，擔任南陽太守鮑德的主簿開始，到公元115年，張衡出任太史令職務，這15年時間是張衡作為一個學者的研究期，或許也可以被看作他一生裏最快樂的一段時光。日間清茶一杯，促膝論道，夜間紅燭一盞，苦讀《太玄經》，苦行僧一般的修行磨煉了他堅韌的意志，前人深刻的學問也賦予了他求索的勇氣。那段少年不識愁滋味的歲月裏，年輕的張衡會再一次仰望天空的繁星麽？“我所思兮在桂林，欲往從之湘水深。側身南望涕沾襟”。虔誠的詩歌今天依然唱響在我們的心中，張衡用這般華麗的文字書寫了心路的歷程，他的人生軌跡永遠都好似一個大大的圓，從數星星的孩子到詩人，再到一位天文學家，從洛陽到河間，再到故鄉南陽美麗的村莊，終點回到起點的輪回裏，腳步走過萬水千山，心中的感悟又有幾多？側身南望涕沾襟，他是為無窮盡的探索道路而流淚，還是為莫測的前程而仿徨？中國知識分子一向有學而優則仕的傳統，張衡也同樣重復了這樣的過程。永初二年，37歲的張衡收拾行裝，踏上了去都城洛陽的路途，是漢王朝在等待張衡的到來，還是張衡在等待漢王朝的召喚？無論怎樣，當他走進宮闈大門的那一刻起，他也就永遠卷入了洪流一般的是非裏。他性格剛直，不畏強暴，清廉愛民，這是祖父遺留給他的品格，也是中國清流階層固有的精神信條。我們今天提到清流，總會想到滿清末年，那些拒絕變法和進步的保守大臣的形象，但是在中國傳統的儒家思想裏，清流意味著一種高潔的信念，而非死讀教條書的酸腐，清流更代表了做人做事嚴謹認真的精神，與中國儒家思想裏關於治學求解的態度是一脈相承的。
東漢時代，中國還處於封建社會的形成階段，封建的禮教和典章尚未完全成型，封建制度和封建思想尚且代表著一種先進的進取精神，一如近代西方的啟蒙主義思潮與民主精神。先進的士大夫分子們對於民貴君輕思想的堅持，一如1800多年後的孫中山對三民主義思想的堅守一樣。倔強的張衡正是帶著這樣一種信念走進洛陽城的，也正是這樣一種信念使他成為了宦官攻擊的靶標。在今天人的眼裏，學者永遠只是學者，政客永遠只是政客，兩者不能混為一談，投身政治洪流的科學家，其科學研究方面必然無法有很高的建樹。而事實上，所謂政治，只是被人類人為地賦予了種種黑暗的內容，政治並非全是肮臟，而是一個中性的詞匯。張衡在洛陽的多年裏，始終是各類政治活動的主角，也是當時清流階層的主要人物之一，他曾在朝堂之上力陳宦官的罪惡，也曾經嚴詞拒絕當權人物對他的收買。而這一切，與他同時成功研究出了水運渾天儀不相矛盾，與他寫出了著名的天文論著《靈憲》不相矛盾，知識如果不能與實際相結合，那知識永遠只是一紙空文，任何先進的科學思想都需要有先進的政治思想為基礎，否則美好的理想只能在現實裏扭曲變形。無論是身為一個政客，還是身為一個學者，張衡都延續了他一貫的品格：對原則的堅持和對操守的堅持。他不迷信權威的學說與學者，也同樣不畏懼當朝權貴的淫威。做學問的態度與做人的態度一脈相承，這正是中國士大夫階層的精神典範。