光風霽月 和而不同李濟與胡適的相濟與不適(第3/6頁)

回台灣定居前,胡適從美國寫信給史語所所長李濟,拜托找一小塊位於傅斯年圖書館附近的地,他想買下蓋幾間小房潛心讀書,但絕不要所裏補貼。以胡適的地位和影響,李濟感到茲事體大不得擅專,遂報告了中研院總辦事處。最後呈報到台灣最高當局。蔣介石向來對士林領袖優渥有加,如抗戰時曾以高車駟馬迎送馬一浮創辦復性書院,此後又曾撥專款為錢穆在台北市建外雙溪素書樓。於是蔣氏下令撥一塊地蓋一幢小房贈與胡適,經費由自己的稿費中列支。李濟未料到事情會弄到這個地步,只得聽之任之。胡適得知此訊深感不安,他在信中對李濟說,“我盼望最切的有兩點:(1)我要的是一個學人的私人住房,不是中研院長的住宅。(2)我仍堅持此房子由我出錢建築。”為此,他先寄上2500美元,並表示“如有不敷,乞即示知。”8最終結果,似無更多的材料。但顯然這件事胡適對李濟有怨尤,或許覺得有損自己的清譽,盡管李濟沒有責任,但畢竟是當事人。或謂“濟之不濟”。

1958年,胡適從美國赴任“中研院”院長,李濟在台北機場貴賓室迎接。左起李濟、胡適、胡柏棠(胡適之孫)。

胡適回到台灣直至逝世的近四年時間裏,他是中研院的院長,李濟是中研院副院長兼史語所所長,二人大體保持了信任、配合和支持的態度。但也有諸多不適。李光謨在《胡適與李濟》一文中曾說李濟擔任史語所所長和中研院代院長時,“多以元老身份頤指氣使的事屢有發生,特別是對待研究院某幾任總幹事,關系十分緊張,乃至無法共事”。其中即有楊樹人。

1961年10月4日台灣《大華晚報》的一篇有關中研院賬簿不清的報道,引起媒體關注,並導致中研院評議會秘書楊樹人辭職。楊是前任中研院總幹事,對院裏情況熟悉,對經濟問題也有研究。胡適本想請他回任總幹事一職,他因身體緣故,一再謙讓,而任評議會秘書,卻仍幫助中研院處理經費的運用。所謂“賬簿不清”的謠言,使楊樹人深受牽累。胡適雖寫信勸留,仍無濟於事。在這一年的5月,胡適說:“我接事以後第一次主持院務會議時,看見□□□(此處原文為方框“□”)那種令人討厭的態度,我就曉得樹人是沒有法子幫忙了。樹人不是不肯為我幫忙的,他連一個車馬費也不要,他是早已決定不預備長久幫忙;除非□□□(此處原文為方框“□”)大徹大悟,否則,樹人是無法來擔任的。□□□(此處原文為方框“□”)的態度真叫人討厭;但人倒是不壞,他的最大的缺點就是從來不替別人想想。”9方框的三個字即李濟之,因為用人問題的分歧,遭致胡適對李濟的嚴厲批評。然而,三個月後,在胡適的去世原因上,李濟受到更多的腹議與指責,還有人危言聳聽地稱李濟對胡適曾“臨門一腳”10

1962年2月24日上午,中研院在台北南港召開第五次院士會,應邀來賓到了一百多人。胡適主持會議,完成了全部議程,新增選七位院士。中午,招待院士午餐。下午五時舉行酒會。據說,胡適事前吩咐過秘書王志維:“人文組請副院長李濟做代表發言,如果婉辭不必堅持。”

酒會上,胡適首先致辭,他說:“我是一個對物理學一竅不通的人,但我卻有兩個學生是物理學家:一個是北大物理系主任饒毓泰,一個是曾與李政道、楊振寧合作驗證‘對等律之不可靠性’的吳健雄女士。而吳大猷卻是饒毓泰的學生,楊振寧、李政道又是吳大猷的學生。排行起來,饒毓泰,吳健雄是第二代,吳大猷是第三代,楊振寧、李政道是第四代了。這一件事,我認為生平最得意,也是最值得自豪的。”

與胡適的高調不同,接下來李濟的講話語調低沉:“我感到科學思想在中國社會生根不成,是最大的問題。經過五十年提倡,今天我們的成績如何?一切科學設備是從外面買來的,學生最後必須出洋去,我們有什麽樣的科學大著作?還比不上日本。我真不敢樂觀,科學不能在這裏生根,就覺得它是舶來品。”後來吳大猷和胡適的發言均認為李濟的想法太過悲觀,不免讓人氣餒。不久,胡適因心臟病猝發而倒地身亡。

在場的近代史學者呂實強,在《憶胡適最後的一次講話》中這樣寫道,下午五時酒會開始,胡適“高高興興地走到麥克風前致辭”。接著,胡先生邀請講話的“第一位是淩鴻勛先生”,“接著起來講話的為李濟先生”。他說,“……去年十一月間,胡先生接受外國人的邀請,發表了一篇‘科學發展所需要的社會改革’的演講,其中的內容,雖然有些小的地方和我的看法並不全然相同,但大致我都是贊成的。誰知卻引起很大的討論。”李濟講完,胡先生說,在台的院士就只請兩位(指淩、李),國外的院士,一位是從三位物理學家中推定的吳健雄,另外一位則請劉大中。“吳健雄表示,在中午時他們已推定吳大猷,於是胡先生便請吳大猷先生”講話。吳大猷講完,繼之,胡先生再請劉大中講話,劉客氣,只謝謝“中研院”送他的書刊。“於是胡先生再起來講話。這一次,他的心情相當的激動,這主要應該是因為李濟先生對於國內的科學發展,感到悲觀,並且提到他發表‘科學發展所需要的社會改革’演講後,遭受許多人的批評和攻擊。本來他的心情便相當低沉,只是因為開院士會議,尤其是吳大猷、袁家騮、吳健雄、劉大中等院士的到來,使他的心情為之一振。所以在酒會開始時致辭,能夠平和愉快。但李濟的講話不免使他再陷入低沉”。“先生講到這裏,聲調有點激動。”現在想來,倘若胡適就此打住,不再講下去,不讓自己繼續激動,或許後來的事也就不會發生。“先生正在大聲疾呼的時候,突然把話刹住,也許感到不適了”,胡適急忙接著說:“好了,好了,今天我們就說到這裏,大家再喝點酒,再吃點點心吧!謝謝大家。”這時正是六點半,客人開始回去了。先生還站在剛剛講話的地方,和一些告辭的人握手,正要轉向和誰說話,忽然面色蒼白,晃了一晃仰身向後倒下,後腦先碰到桌沿,再摔到磨石子的地上。站在他附近的淩鴻勛、錢思亮等,連忙伸出手來扶他,已來不及了……