第十六章 美國中西部眼中的山水（第2/7頁）

於是，我與一位海軍陸戰隊員搭車去天津，乘坐火車前往北京。車上到處是人，擁擠不堪。那時，如人們所說，共產黨遊擊隊正在山區與國民黨士兵作戰。由於人群出現糾紛，我們不得不多次停留。但是，我興奮不已，我竟然要去看北京了。（火車終於抵達北京。他身著美國海軍軍服，看到一輛人力車，立刻直奔紫禁城。）我來到了紫禁城北門，那裏排列著駱駝大篷車。北京的城墻仍然完整，巍然聳立。城墻和住宅，被粉刷成黃色、淺桃紅和淺藍色。北京真是美得不可思議。隨後，我在琉璃廠發現了一些古董店……我看到了一件磁州窯瓷枕……上面裝飾著美景和人物畫面。我真的沒有多少錢，但我還是把它買下了。當然，它的要價微不足道——約有2.5美元。看來，我從磁州窯開始收藏，真乃上天注定。

“此後的一切都從那裏開始。”李雪曼如此談論自己最初的征集。目前，那件磁州窯瓷枕由西雅圖藝術博物館收藏。它既是經過討價還價的撿漏，也是一件非常好的跨界藏品，標志著一位博物館研究員的初出茅廬，標志著他將致力於為所有類型亞洲藝術尋找更多的觀眾。磁州窯陶瓷屬於中國北方窯口制品，數量眾多。它們經久耐用，雕刻圖案設計大膽，其生產制作的黃金時代是宋元時期。那個書頁大小的粗陶枕，可用於現世或來世（在來世使用時會更加舒適）。它的圖案令人稱贊，在一層透明釉覆蓋下散發出光彩。從那件陶枕身上，人們一眼就能理解，中國陶瓷如何、為何早早變成了一種世界性商品。

第二次世界大戰後，李雪曼再次受到命運的眷顧。他在克利夫蘭的導師霍華德·霍利斯，受雇於占領日本的“盟軍藝術與古跡處”。導師邀請時年28歲的李雪曼擔任自己的主要助手。一年以後，霍利斯返回美國時，李雪曼接替了他的職責。在兩年時間裏，李雪曼的工作是視察並為日本的偉大收藏編目，以協助評估哪些文物被毀壞，如何保護其余文物。中國的國民政府給道格拉斯·麥克阿瑟將軍寫了一封信，宣稱日本在戰爭期間掠奪了一些中國文物。據說，它們被隱藏於日本京都的正倉院。那裏收藏著日本最偉大的古代珍寶。李雪曼拿到了進入日本皇家珍藏庫房的唯一許可。最後，中國人在那裏舉辦了一個被掠奪文物展覽，其中只有一些小玩意兒。據李雪曼說：“展品擠滿了一個很大的餐廳，主要展品是一套8塊玉屏風。真是奇怪，那裏真是沒有多少被掠奪文物，沒有什麽讓人感興趣的東西。”

李雪曼利用獨特的身份，視察那些許久未對公眾開放的地方，檢查那些沒有展出的藝術品，進而與日本收藏家、古董商和藝術史學家們建立了長久友誼。此外，他還確保與霍華德·霍利斯關系友好。此時，李雪曼那位昔日導師，已選擇了經營古董生意。李雪曼遇到了拉裏·史克曼。二次大戰期間，史克曼在中國服役，擔任美軍的作戰情報官。戰後，史克曼來到東京，擔任美國占領軍“古跡處”的顧問。這又是一次幸運的輪崗：李雪曼本人在日本任職結束時，他在密歇根大學的老師詹姆斯·普盧默教授也抵達日本，同樣擔任了“古跡處”的顧問。那幾位志趣相投的博物館研究員聚集在一起，協助美國中西部的主要博物館，在藏品征集的優先級方面進行了重要轉變。而且，由於戰後日本的經濟壓力，日本收藏家都缺乏資金，使“盟軍奪寶隊”的成員們能以適當價格征集藝術品，而且同樣重要的是，他們也可以合法出口自己的獵獲物。

1948年，李雪曼返回美國，擔任了西雅圖藝術博物館的助理館長，那是一個大有前途的新職位。該館的創建者是理查德·富勒館長，以及他的母親瑪格麗特·麥克塔維什·富勒。母子兩人也是該館的主要捐贈人。1933年，西雅圖藝術博物館開館。從那時起，他們便已掉頭凝望東方。起初，該館的歐洲藝術代表作只有著名古典傑作的彩印照片。他們把藏品優先征集放在了日本藝術以及中國石雕和玉器方面。富勒母子倆的熱情遠遠超過了現金。即便如此，在李雪曼來西雅圖藝術博物館工作前，富勒館長還是向那位新助手提供了5000美元，供他在日本征購藏品，結果大大增加了該館的收藏。李雪曼還說服了克雷斯基金會，向該館提供歐洲主要藝術家的作品。之後，由於與日本收藏家保持著密切關系，李雪曼得以依靠有限的資金增加該館的日本和中國繪畫收藏。所征集的中國繪畫中，包括了南宋繪畫大師李安忠的著名冊頁《鷹與雉雞圖》。之前，它屬於日本的黑田收藏。