第五章 龍門石窟之殤

想象你是一位1923年前往中國探險的旅行家。離開北京時，你帶上地圖、掛包、水壺、錫罐、照相機、閃光燈和護照。有人警告你說，省界地區有土匪。過了一會兒，又建議你佩帶一把獵槍或自動左輪手槍。最後，你乘坐平漢鐵路（北京—漢口）的火車前往河南省洛陽市。在那裏，假設你手持北京外交機構高官的一封介紹信，提前做好準備去司令部拜見陸軍元帥吳佩孚。那裏是一處距火車站6.4公裏的巨大公園。吳佩孚綽號“玉帥”，是中國西部地區令人聞風喪膽的軍閥。據說他是擁兵10萬的司令官，還擁有世界上最大的鉆石。

當被引見“玉帥”時，你會禁不住為見到喬治·華盛頓的肖像吃驚不已。它就鑲嵌在元帥司令部墻上的地圖之間。你沒有料到的是，“玉帥”身材矮小，動作敏捷。他在上海聖約翰大學掌握的英語非常流利。你接受了他的仁慈邀請，與他共進晚餐，期待品嘗聞名遐邇的洛陽“燕菜”。

洛陽“水席”宴分成幾個小桌，每桌6人。餐廳的外面有軍樂團演奏進行曲。晚宴頭道菜有8個冷盤，隨後是16道熱菜。每道菜都由不同尺寸的藍碗盛裝，使用不同的湯汁烹制。當然，主菜“燕菜”是模仿燕窩味道的蘿蔔絲。至此，宴會接近尾聲。“玉帥”起身，晚宴落幕。

你用各種各樣的禮物酬謝“玉帥”。此時，你希望與他搞好關系，使你後面的旅途一帆風順。第二天早上6點，你攜帶更多安全穿越鐵路沿線動亂地區所需的文件，給地方官員的介紹信，以及吳元帥提供的一位騎兵護衛，離開了有古城墻環繞的洛陽。那座古代都城有過昔日輝煌的歷史；如今，它已是日漸衰落。你坐上一輛人力車，朝著偏離你目的地南邊20多公裏的龍門石窟進發。那裏曾是佛教朝聖人群的最終目的地，是傳奇的絲綢之路的末端。你乘坐木筏渡過伊水河，那裏有一匹馬在恭候。你騎上馬，來到一個守護龍門石窟的小村子。

公元495年，北魏孝文帝（471—499年在位）將其都城從山西大同遷至洛陽。之後，洛陽成為佛教僧侶的目的地。他們沿佛教起源地印度北部與中國之間的商路遊弋，那些貿易之路被統稱為“絲綢之路”。龍門石窟有2345個洞窟，它們在黑灰色石灰巖山崖上開鑿而成，供佛教僧侶隱居之用。龍門石窟曾經擁有10萬尊雕像，將近2500座石碑。此時，龍門石窟的保護性柱廊、外廳已消失殆盡。龍門石窟是中國三大石窟寺之一，作為宗教朝拜地，那裏已廢棄很久。盡管如此，中國人仍然了解、崇敬龍門石窟，尤其是那裏的書法碑刻。

日本學者岡倉天心是訪問龍門石窟的首位外國探險家。後來，他當上了波士頓美術館亞洲藝術部的主任。1893年，岡倉天心無意中發現了龍門石窟遺址。他拍攝了一些照片。返回日本後，他用賓陽中洞石窟的幻燈片舉辦了講座。之後是法國漢學家愛德華·沙畹，他於1907年來到龍門石窟，在那裏停留了12天，對石窟進行測量、拓片和拍照。1910年，查爾斯·朗·弗利爾參觀了龍門石窟，他是美國亞洲藝術鑒賞家，也是以他自己姓名冠名博物館的主要捐助人。弗利爾在龍門石窟駐紮了幾日，委托攝影師裕泰拍攝玻璃底片照片（現存於弗利爾档案館）。弗利爾評論說，龍門石窟的藝術，似乎優於他之前看過的任何東西。

在瀏覽龍門石窟照片時，蘭登·華爾納被文昭皇後和孝文皇帝（賓陽洞雕塑的供養人）兩幅禮佛浮雕所吸引。他把照片送給波士頓美術館。“你可以看到古代中國雕塑在全盛時期的樣子。請留意那些禮佛人物——它們的構圖與羅馬萬神廟的裝飾雕刻一樣好，至於那些浮雕的線條，我認為它們也毫不遜色……先生（岡倉天心）認為它們非常重要。西方應該能夠接觸到那座頂級中國雕塑寶庫，那是一座尚未開放的萬神殿，堪稱整座雅典衛城，等待著人們去學習研究。”

1909年，法國漢學家沙畹在其裏程碑著作《華北考古圖譜》一書中發表的照片，刺激了1911年至1949年對龍門石窟的大規模掠奪。如斯坦利·亞伯公爵寫道，法國人的學術著作“無意中提供了帶照片的目錄，外國買家可借此在公開市場追求，或有時候‘特別預訂’所挑選作品，即告訴他們在中國的代理，他們對獲得龍門石窟哪些東西感興趣”。

蘭登·華爾納也證實了這一點。1913年，他去歐洲旅行，順便訪問了巴黎的賽努奇博物館。亨利·賽努奇是一位意大利銀行家，這些著名的亞洲藝術收藏雖然在賽努奇家中陳列，但已經被遺贈給了巴黎市政府。華爾納向自己當時的導師和雇主查爾斯·朗·弗利爾報告，提到了賽努奇博物館最近取自中國石窟的十幾尊雕塑。華爾納指出，歐洲的古董商們已向他們在中國的代理標注了龍門石窟的照片。代理們正根據訂貨，委托當地的石匠偷盜雕像。他擔心自己有關中國附印照片的出版物也會帶來同樣結果。“那種事情，將會極度傷害我的良心。”