第一章 遊戲規則

2012年9月21日，美國《紐約時報》發表了一篇簡訊，標題是《蘇富比與北京公司簽署合作協議》，低調宣布了一份不同尋常的“婚約”。報道輕描淡寫地透露：世界上歷史最悠久的蘇富比拍賣行已與中國一家國有企業達成協議，組建了一家合資企業，以“使增長驚人的中國市場資本化”。蘇富比宣布，它將與北京歌華藝術公司聯手，盡快在中國大陸設立首家國際拍賣企業。兩家公司同意分享免稅庫房設施，蘇富比為該合資企業提供120萬美元投資作為“嫁妝”。蘇富比拍賣行的新聞稿稱，“中國及其不斷增長的收藏階層，已成為本公司最具吸引力的增長市場”，促成了“獨特而具有開拓性”的合作協議。

事實的確如此。中國正積極發展藝術品的市場運作和娛樂消費，通過拍賣藝術品，從而培育更多高貴的百萬富翁。與蘇富比的合作協議只是又增添了一個例證而已。而收藏家、古董商或專家學者等內行人士則在尋求中國藝術市場的根本性改變。對他們而言，中國仍未出現多少明顯的轉變信號。在過去十幾年的上升時期，中國政府也在努力收復在混亂的歷史時期被掠奪流失的藝術珍品。同時，為阻止大規模掠奪和非法出口古代文物，中國也加強了相關法律措施。為此，2009年，北京與華盛頓簽署了一個被很多人忽視，卻極其重要的協定：禁止美國進口一系列中國文物，包括至少有250年歷史的紀念性雕塑和壁上藝術品。

因此，北京批準與蘇富比拍賣行合作，或許是在尋求搶占拍賣經營的先機，借以應對自己正在開展的文物回流運動，收復歷史上被作為戰利品掠奪的藝術珍品。那場運動早有先兆：2000年，蘇富比和佳士得兩家拍賣行曾在香港興辦奢華的“宮廷收藏拍賣”。而當時的中國尚未真正進入角色。在佳士得的主要拍賣標的中，有兩件青銅獸首（牛首和猴首）。湊巧的是，蘇富比拍賣行也將拍賣一件青銅虎首。圓明園是清朝皇帝的夏宮，其中有座大水法噴泉，那裏裝飾著十二生肖獸首，牛首、猴首和虎首即為其中之三。1860年，英法聯軍洗劫了圓明園，結束了第二次鴉片戰爭。那些獸首很可能在此期間被偷竊。中國國家文物局根據聯合國教科文組織有關文化財產保護的公約，要求兩家拍賣行停止拍賣那幾件青銅獸首。

北京的抗議並未說服兩家拍賣行的決策者們。它們的新聞發言人解釋說，1987年，蘇富比曾在紐約拍賣出售過青銅猴首，當時中國並未發出任何抱怨之聲。1989年，在倫敦拍賣牛首時，情況也是如此。然而時代在變遷，在許多方面對中國政府吹毛求疵的香港居民，這次卻不約而同加入了喧鬧的抗議，反對即將進行的“帝王”文物拍賣活動。示威者們高聲呐喊：“停止拍賣！讓中國文物回歸祖國！”但拍賣會仍繼續進行。

2000年獸首拍賣的結局可謂悲喜交加。在競拍爭奪戰中，中國保利集團勝出，使三件青銅獸首回歸中國。佳士得拍賣行的猴首和牛首，拍出了200多萬美元。蘇富比拍賣行的虎首則以180萬美元落槌。那次拍賣，是中國政府代理機構為收復文物藝術品首次參與的公開競拍。“本周發生了歷史性事件，”蘇倫·梅麗仙在《國際先驅論壇報》報道說，“它將對國際獲取文物的方式產生難以預料的影響。”生肖文物的所有權之爭由來已久，目前仍在繼續進行。作為國際藝術市場資深監察員，梅麗仙一如既往對此事造成的沖擊進行了敏銳評估。

那三件獸首凱旋北京後，被放入新建成的保利藝術博物館展櫃。此後，該館成為從私人收藏收復藝術戰利品的庇護所。這種行為堪稱徹底顛覆了中國政府以往一些特殊時期對文物的態度。就在幾十年前，文物還屬於被人肆意痛斥謾罵的“四舊”，成群結隊的紅衛兵到處串聯，可以任意砸爛博物館展櫃，對博物館研究員肆意恐嚇。中國的社會主義道路蜿蜒曲折，收復文物只是其眾多轉變中的一個。也許這種改變只是印證了一個古老、充滿智慧的民間諺語：“竹子風前把腰彎，暴雨過後再挺立。”

因此，即便年輕人尖叫痛斥“四舊”，偉大舵手毛主席本人卻對考古學家贊賞有加，稱他們擔負著科學見證中國輝煌歷史的重任。在毛主席的支持下，一個統一的、不再遭受國內外暴力侵擾的中國，最終得以大規模開展考古發掘活動，針對古代遺址發掘，發放了上千件合法挖掘鐵鏟。1974年，對秦始皇兵馬俑進行的考古發掘令這種發掘活動達到了高潮。古都西安附近的一個農民，偶然發現了那支陣容完整的軍隊。那些真人大小的陶俑士兵，被證明是中國第一個皇帝死後生活的護衛。秦始皇是一位獨斷專行的現代主義者。據說他曾焚書，把持不同政見的知識分子推入火海，將自己的新帝國命名為秦。秦兵馬俑的發現頗具諷刺意味，立刻引發了國內外極大的興趣。中國從那支凍結軍隊中，選取了一些代表，送往國外進行一系列展覽，可以說那是中國對外國最溫和的攻勢。