第9章丟失美利堅

“七年戰爭”的勝利大大鼓舞了英民的信心，一家雜志如此頌揚不列顛：

這座小島是世界的貿易中心，是萬國的市集；它的商人坐擁世界的財富，生活滋潤如王親貴族；它的制造商享有信譽和名望，在我們廣袤的領地上各取所需，價格低廉，絕無僅有。1

貿易的迅速發展也影響了藝術，在政府海軍的資助下，以海洋為主題的藝術家層出不窮，其中不乏大家。多米尼克·塞爾（DominicSerres）生於法國，1750年以戰犯身份來到英國後，便在此定居。1768年皇家藝術學會（RoyalAcademy）成立時，他是創始人之一，後來更有幸成為國王喬治三世的第一任禦用海洋畫師。在其傑作《基伯龍灣戰役》（BattleofQuiberonBay）中，他對雲層光線的絕妙描繪讓人驚嘆。塞爾之子約翰·托馬斯（JohnThomas）在畫作上成就稍遜，但是約翰做了更多實際工作。1800年，他乘坐護衛艦“克萊德”號（Clyde）前往法國和西班牙的西海岸，以港口為背景寫生，尼古拉斯·波考克（NicholasPocock）是一艘帆船的船長，他常在其航海日志上練習繪畫，最終於1782年功成名就：在皇家藝術學會裏開辦個展。1794年，波考克隨艦隊出海，創作了多幅“光榮的六月一日”海戰（GloriousFirstofJune），以及其他戰役、船體素描和岸邊景色。托馬斯·魯尼之前也是海員出身，可能是會計或物資管理員，他於1777年首次開辦個展，之後不斷出海尋找靈感，最終在英格蘭西南海岸的廷茅斯（Teignmouth）成立了自己的工作室。菲利普·盧泰爾堡（PhilipdeLoutherbourg）於1740年出生於斯特拉斯堡（Strasbourg），卻成了最成功的戲劇海洋繪畫大師。最初，他在特魯裏劇院（DruryLane）與演員戴維·加裏克（DavidGarrick）合作，後來，他通過動態背景再現海灘實景，再後來，他轉向戰爭場面的繪畫，作品包括“光榮的六月一日”海戰以及特拉法爾加海戰。透納（J.M.W.Turner）可能是所有英國藝術家中最有原創精神的，他的第一幅油畫於1796年在皇家藝術學會展出，畫作的內容便是一片汪洋大海。透納長壽又多產，之後又繪制了許多以海洋為主題的作品。約翰·康斯太勃爾（JohnConstable）曾嗤笑船“毫無美感可言”，只能破壞風景，1803年他卻在乘船從倫敦到迪爾（Deal）的途中畫下了一整本的素描，其中就包括多幅“勝利”號，“有些讓人愉悅，有些讓人悲傷”2。

到1763年，由於北美和印度大部分已被英國掌控，法國開始尋找新的殖民目標，英國也不甘落後，緊隨其後。當時流傳，與北半球的大片陸地相對應，在南太平洋也應有大片陸地，而這大陸要比已經被歐洲人發現的澳大利亞更為廣袤，土壤也更為肥沃。水文學家亞歷山大·達爾林普爾（AlexanderDalrymple）便是這一理論的忠實信徒。海洋也喚醒了哲學家的想象力，他們相信能夠找到“高貴的野蠻人”——那些還未被文明侵蝕的原始人；而塔希提島（Tahiti）傳來的一些研究報告更燃起了他們的希望。自然學家也熱衷於發現新的動植物種類，收獲頗豐。為了航海的便利，天文學家也不遺余力，他們在已知的星體運行的基礎上觀測到數量驚人的恒星和行星。

不列顛是戰後最先邁開探索海洋步伐的國家，約翰·拜倫（JohnByron）上校的航行不像先輩那樣走走停停，而是一直往前，他創造了環球航行的最快紀錄，除此紀錄，卻別無收獲。塞繆爾·沃利斯（SamuelWallis）上校和菲利普·卡特裏特（PhilipCarteret）中尉也隨即起航，塞繆爾中途返航，卡特裏特則一路向南，到達了前人未及之處，卻只證明南太平洋再也沒有新大陸了。最強大的法國對手是路易-安東尼·布甘維爾（LouisAntoinedeBougainville），他散布關於塔希提島的謠言，並稱新赫布裏底（NewHebrides）的聖埃斯皮裏圖（EspirituSanto）並不是大陸的一部分。就是在這樣的氛圍下，一個來歷不明的軍官詹姆斯·庫克被擢升為英國新遠征軍的總指揮。

但是到18世紀60年代晚期，頗具規模的英屬北美殖民地開始問題百出。大多數美國戰爭的起因都源於海務，包括珍珠港（PearlHarbor）和北部灣事件（事件以及讓美軍1965年正式參與越南戰爭的北部灣事件GulfofTonkinaffair）亦是如此。1770年的北美反抗英國統治的起因也與海洋息息相關。只要想到那個年代的北美人或其前一兩代人，無論自願與否，多是剛剛漂洋過海來到這片陌生的大陸，抗議一事就不難理解了。除了非洲奴隸，移民美洲的人有些是在英國國內被判刑7到14年，在刑期內，他們可能被當作勞動力賣至美洲；也有些契約勞役，以自己未來的服役來換取通往新大陸的船票。大多數美利堅人住在沿海或沿河地區，內陸土地大多無人居住。所有較具規模的城鎮主要都是港口或自然港，如波士頓、紐約和查爾斯敦（Charlestown）。美利堅的富人也大多靠海洋貿易為生並致富。波士頓商人是這樣，南方的種植園主也不例外，他們也需要海洋貿易才能出口棉花和煙草。