第三章 留發與留頭：兩難的抉擇被征服者的反抗

2007年4月，在古人所謂"煙花三月下揚州"的時候，筆者從北京沿高速公路，驅車到達揚州。出於對偉大民族英雄的景仰，筆者並沒有立刻去遊覽聞名遐邇的瘦西湖，而是直接去了位於揚州廣儲門外街的"史可法紀念館"。

不出筆者的想象，史可法紀念館門庭冷落。窄路曲折，一條汙濁的古運河在門前悄然流過。這處"愛國主義教育基地"，明白索要門票20元。江西吉安的文天祥紀念館，也是如此。

進門後筆者徑直向紀念館後指向的梅花嶺方向疾走。

出人意料的是，史可法祠堂，並沒有在正對大門的梅花嶺下。穿行過後，赫然出現一木閣，絲竹陣陣，音樂嘹亮，七八個油頭粉面的中老年男女，身穿所謂的對襟軟款"唐裝"（實際上是滿服），正翹蘭花指走小碎步，高唱當地的揚州亂彈。

此情此景，讓人詫異非常。史可法紀念館，愛國主義教育基地，冷落也罷，荒涼也罷，再怎樣也不能使得本應莊嚴肅穆的祠堂成為亂彈怪叫的戲場子呵！

史可法，堂堂中華民族的一個象征人物，倘若陰間有靈，看見這些男女在他墳邊大唱阮大鋮的"嫦娥思凡"，九泉之下，豈無恨乎！

曾經八十萬人血肉狼藉的揚州，曾經以血報國的史可法的莊穆祠堂，竟然讓人感覺不到一絲的悲壯肅穆。

"數點梅花亡國淚，二分明月故臣心"，清人張爾藎所撰之聯，在輕軟濃艷的絲竹聲中，顯得那樣突兀和蒼白……

衣冠發型比命重——江南人民的流血抗爭

弘光小朝廷，腐朽昏庸，人心思變，所以，在清朝打擊之下，以摧枯拉朽之勢，被一掃而亡。對這樣一個腐敗朝廷，江南人民內心並不留戀。此外，由於南京人民先前未與清朝打過交道，清軍處處以令箭宣示"不殺人，不剃發，安民樂業"，所以普通百姓，都對清朝抱以厚望。

南京街道，居民在清軍入城時，紛紛高舉"大清國皇帝萬萬歲"、"順民"等字牌，向清軍表示歸順。而且，由於南明諸部軍閥殘兵的兇蠻，不少百姓還有"清兵如蟹，何遲其來"的盼望之語。老百姓很現實，他們特別希望清軍統治蘇松地區之後，能減免田賦，大展新朝撫民的善舉。

南明弘光朝廷滅亡後的中國，對清廷來講，形勢"一派大好"：張獻忠遠遁西南，李自成敗死湖北，南方各地雖有殘明勢力分布，但權力分散，明朝的魯王與唐王各派爭鬥，勢同水火，清王朝一下子處於絕對的優勢地位。

正是在這種情勢下，由於降臣孫之獬的攛掇，清攝政王多爾袞下達"剃發令"。

剃發令一下，以水潑油，九州鼎沸，血如浪流。千萬人命，喪於一紙文書。

清廷強迫剃發，並非入關後才施行。

滿族為女真人的一個支系，為建州女真。早在宋代，金國人就剃發，高壓強迫占領區的漢人剃發。1129年（宋建炎三年，金天會七年），當時的金太宗就下過這樣的強硬命令："禁民漢服，及削發不如式者，死！"所以在金人統治區，士兵常常竄入市肆，見居民發式稍不如式，立即牽出當場斬首。

滿族人經歷了幾百年，發型一直沒變。滿族男子一般是將頭頂中間一撮如錢大之頭發留長，結成辮子，其余四周發皆剃光，所以稱為"金錢鼠尾"。一般來講，滿族人只有"國喪"和"父母喪"內百日不剃，平時，除中間一小撮外，周圍頭發不能留蓄。

努爾哈赤建後金稱汗後，強迫被占領區漢人和投降的漢人必須剃發，所以，剃或不剃，成為一種政治性標志。漢人只要剃頭，就免死收降，否則就砍頭。後金軍占領遼陽後，當地漢民成千上萬不願剃頭，自投鴨綠江而死（見朝鮮《李朝實錄》）。當時當地，漢民有時候被剃發後結果更慘。由於明清方面的拉鋸戰，剃發漢民常被明軍殺死，士兵們割頭後冒充滿人首級去"報功"。皮島的毛文龍，當時就殺了不少剃發的漢人，然後拿著首級向明廷邀賞。

皇太極繼位後，殺人方面有所收斂，但對剃發則要求更嚴。

皇太極之所以如此強調剃發，正源於他讀過書，對歷史上的女真帝王金世宗非常欽佩。他堅定認為，女真如果漢化，後果肯定會速亡。

清軍初入關，占領北京後不久，即發布剃發令。由於吳三桂等明朝降官勸說，加之北京及周圍地區人民反抗連連，多爾袞不得不收回成命。但是，他對率先剃發的明朝兵部侍郎金之俊等人，還是表現出特別的信任。清軍入據北京後，好長時間內，明朝舊官變成清朝官員，仍舊身穿明服，冠裳不改。

清軍進入南京城，豫親王多鐸還對率先剃發獻媚的明朝都禦史李喬加以斥罵："剃頭之事，本國相沿成俗。今大兵所以，剃文不剃武，剃兵不剃民，爾等毋得不遵法度，自行剃之。前有無恥官員，先剃求見，本國已經唾罵！"但是，當北京的多爾袞得知南京已定，又有漢臣孫之獬緊勸，他即改變初衷，於六月十五日讓禮部在全國範圍內下達"剃發令"。