第一章 生逢亂世：饑餓兒童朱重八

最草率的出生

　　古今中外的帝王們中間，大明王朝開國皇帝的出生大概是最草率的了。

　　元帝國的糟糕統治使貧農朱五四對生育已經不感興趣，四十七歲的他已經被生活折磨得完全像個老頭了。他和四十二歲的陳二娘此時已經有了三男二女，在這個年歲，再懷孩子，會被人笑話，說明他們倆做那件事的勁頭太大。然而一不小心，還是懷上了。

　　朱五四夫婦已經習慣了聽天由命。笑話只好由人笑話了，既然懷上了，那就揣著，就好比兜裏揣個南瓜。反正裝在肚子裏，比揣在衣袋裏還安穩，並不妨礙陳二娘侍弄雞豬，插秧鋤草。

　　問題是朱家的房子對這個即將問世的新生兒來說太局促了點。一家七口，擠在濠州鐘離東鄉三間低矮的茅草房裏，房頂有一處已經塌了，一直沒來得及修理。糧囤裏也沒有多余的那份口糧。一家人一年辛苦到頭，糧食還總是不夠吃，每年總有一兩個月靠野菜度日，吃得全家大小面孔發青。不過五四臉上並沒有愁容，他一輩子經過的大災大難太多了，船到橋頭自然直，上天既然又把一條小命派發到這個世上來，就總有養活他的辦法。

　　蒙古人征服中國後的第四十九年，元文宗天歷元年九月十八日，陽歷1328年10月21日的中午，陳二娘吃過午飯，收拾好碗筷，喂完雞鴨，挪動著小腳，匆匆往地裏奔。正是秋播小麥最緊張的時候，一時一晌也耽誤不得。

　　走到村東頭二郎廟旁邊，肚子一陣陣疼了起來，這才想起，肚子裏還裝著個孩子呢！強忍著疼痛扭頭往家走，剛進家門，靠著墻壁大口大口喘氣的工夫，孩子已經蠢蠢而動了。身不由己地順著墻壁滑下來，剛躺到地上，孩子已經呱呱墜地了。

　　哭聲十分響亮。

　　然而沒有任何人注意到這個新出生的生命。這孩子在世上就像野地裏的一棵草，多他一根不多，少他一棵也不少。他的存在對這個世界沒有任何意義。只有朱五四面臨了一個非常嚴峻的問題：孩子生下來，連塊裹身子的破布都沒有。總不能成天這樣光著啊！

　　幸虧二哥到河邊提水時淘了一塊破綢子，解了老朱家的燃眉之急。

　　除此之外，沒有任何困難了，連名字都不用費心，這孩子是“重”字輩，排行第四。不過傳統社會習慣大排行，親兄弟加堂兄弟按順序排下來，正好第八，就叫“重八”。

　　像一只小豬小狗一樣，重八自生自長起來了。前途、教育、事業，是些什麽東西，沒人費心去想。從小到大，沒穿過新衣服，沒穿過新鞋。大人出去幹活，就拿一條索子把他系在桌腿上，任他在地上哭、坐、爬、吃泥土、玩自己的腳趾頭；剛剛懂事，就成天幹活，早起拾糞，白天放牛，晚上還要編草席，困得打呵欠才去睡覺。五四在外面老實懦弱，誰都可以欺負，在家裏卻是兇神惡煞，看見哪個孩子偷懶，上去就是一頓拳腳，沒好沒歹。

饑餓兒童朱重八

　　二十五歲以前，朱元璋對生活最深刻的感受就是：饑餓。

　　朱元璋一生中經常做的一個夢是一桌大魚大肉擺在面前，可是當他伸手去抓時，卻被各種各樣的意外打斷：飯桌突然消失，大魚大肉忽然變成一堆土坷垃，或者是，他突然被一只大人的手拎起來，扔到屋外。從夢中驚醒，他會聽到自己肚子裏不斷的腸鳴，饑餓感像一把刀子一遍遍地刮著他的腸胃。

　　未來的太祖皇帝早年最大的人生理想是能痛痛快快地吃一頓飽飯。

　　一年到頭，朱五四的一家都是以世界上最粗糲的糧食來填充胃腸。而且，即使是這最粗糲的糧食，也總是不夠。那口破鐵鍋，只在過年過節時，才能見點葷腥。

　　這不是貧農朱五四他一家一戶的狀況。這是大元帝國裏多數農民的景狀。不止大元如此，幾千年來，這片土地一直是一只巨大的空蕩蕩的胃。

　　謂予不信，請看孟子的話。公元前300年，孟軻奔走各國，大聲呼籲他的政治主張。而他自視為完美的政治目標不過是“樂歲終身飽，兇年免於死亡”，也就是說，風調雨順的年景，大家都能吃飽；饑荒年份，也不至於餓死人。他用形象化的語言來誇飾他的政治理想：

　　五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣，雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣；百畝之田，勿奪其時，數口之家，可以無饑矣。

　　這沾沾自喜的誇飾帶給我們的卻是一種酸楚的感覺：一個耕種“百畝之田”的“數口之家”，掙紮奮鬥一生，五十歲之前卻不能“衣帛”，七十歲之前不能“食肉”。這樣的一生，竟然就是我們祖先夢寐以求的“王道”理想！