巨輪沉沒的那一刻……

不到真正面臨生死存亡的關頭,我們不知道自己會迸發出怎樣的天性。就像今天故事中要說的那些人,在命運來臨之前,他們也從沒做過彩排……

1

1912年4月14日,夜,北大西洋。

“泰坦尼克”號以接近23節的時速(每小時40公裏左右),安靜、平穩地劈波斬浪,迅捷前行。

之所以在深夜還保持這樣快的航速,是因為這艘船的擁有者白星公司,希望能創造出一個從英國到美國的最快航行紀錄——盡管這艘進行首航的龐然大物已經受到了全世界的關注:全長269.06米,寬28米,可以載客3000人,是當時全世界最大的載人郵輪,也是最奢華的。

“泰坦尼克”號首航出發時留影

這艘以古希臘神話巨人“泰坦”命名的郵輪,被形容為“永不沉沒”的巨輪。但就在當夜11點40分,瞭望員弗雷德裏克·弗利特用三聲警鈴和一聲尖叫,驚醒了“巨人”的美夢:

“正前方有冰山!”

弗利特如果有望遠鏡的話,應該早就發現前方的冰山。但當時這艘奢華的巨輪上唯一的一台望遠鏡,被二副鎖在了櫃子裏,而握有鑰匙的二副並沒有上船。所以,弗利特是用肉眼觀測到冰山的。

弗利特發出警告後的37秒,龐大的“泰坦尼克”號因為船體過大而舵太小,沒有懸念地撞上了冰山——船的右舷和冰山底部碰撞後猛烈摩擦,右舷前部吃水線下鉚釘斷裂,所有貨艙和6號鍋爐房開始迅速滲入海水,受影響範圍近百米。

“泰坦尼克”號撞上的那座冰山

“泰坦尼克”號當初被稱為“永不沉沒”的巨輪,是有道理的:這艘船底部有16個水密隔艙,在任意4個隔艙進水的情況下,它們都能讓船保持漂浮狀態。

但船上的哈蘭沃爾夫公司(“泰坦尼克”號的承建公司)首席造船工程師托馬斯·安德魯在仔細查看了船底的水密隔艙後發現,進水的艙房達到了5間。在確認無誤後,安德魯對史密斯船長平靜地說:

“這船沒救了。”

“泰坦尼克”號撞上冰山的路線圖。當年的那座冰山的漂浮路線確實詭異

2

北大西洋上空繁星閃爍,氣溫是零下一度。

4月15日淩晨0點5分,“泰坦尼克”號史密斯船長宣布放下救生艇。

甲板上的乘客開始越聚越多,大家開始意識到發生了什麽——自己搭乘的“永不沉沒”的巨輪,即將沉沒。

救生艇通過升降機開始被緩緩放下,不少乘客慌亂的心情稍稍平復。但此時他們可能根本不知道,“泰坦尼克”號上所有的救生艇加在一起,只能裝進1178人,而船上的乘客加船員,總共有2224人。

0點40分,“泰坦尼克”號出現了第一批遇難者——他們是在底層搶救郵件的船員。海水無情地淹沒了他們。

與此同時,救生艇的準備工作也已經就緒,7號艇成了第一艘被放下的救生艇。事實上,“泰坦尼克”號上配備的救生艇,一艘能裝載65人,但當時船員們認為如果裝得太滿,救生艇放下去時會傾覆,所以一開始的救生艇都是只裝了一半人甚至不到一半,就被放進了海裏。

但無論如何,救援工作還是開始了,並且按照嚴格的命令執行——在船的左舷,只能讓婦女和兒童先上救生艇;在船的右舷,在婦孺上完之後,男士可以登船。

有人安靜地等待,有人絕望地呼喊,有人野蠻地推搡,有人悄悄地插隊。

一個個在生死面前的人性與道德的故事,就此展開。

3

第一個故事的主人公,叫約翰·雅各布·阿斯特。

阿斯特是瑞吉酒店(St.Regis)的創始人,堪稱當時世界上最富有的人之一。他的資產超過了1億美元,這在當時是一個駭人聽聞的天文數字——可以輕松再造11艘“泰坦尼克”號。

阿斯特當時是陪著已經有5個月身孕的妻子瑪德琳一起回美國待產的。當時,阿斯特攙扶著瑪德琳來到了4號救生艇並讓她上了艇,隨即禮貌地詢問了船員:“因為我的妻子待產,我能否陪她一起?”但船員拒絕了他:“只有婦女和小孩才能先上艇。”

阿斯特

阿斯特沒有一句爭辯,隨即把手套拋給了妻子,然後默默退回了甲板。後來幸存的船上理發師奧·韋科曼回憶,當時他曾和阿斯特先生在甲板上待了一會兒,他們聊的都是只有在理發椅上才談的小事情。臨別時,韋科曼問阿斯特:“您介不介意和我握個手?”阿斯德說:“我很高興。”

這是這個億萬富翁留在人世的最後一句話。