下篇 人性的抉擇（第4/5頁）

達·芬奇有那麽多的精力來從事那麽多領域的研究，背後也有一套他自己的睡眠方法——他把它稱為“定時短期睡眠法”。

即通過對睡與不睡的硬性規律性調節來提高時間利用率：每工作4小時睡15分鐘。這樣，他一晝夜花在睡眠上的時間累計只有不足1.5小時，從而為自己爭取到了更多的時間工作（但如何才能做到迅速入睡倒也是個值得討論的問題）。

但就是這樣一個被後世景仰的天才，他的一生雖然也獲得了認可和贊譽，卻未必達到了他自己所設想的那種境界。達·芬奇曾寫信給米蘭大公魯多維柯·斯弗查，在信中列舉了自己的各種才能，最後他還表示可為大公的父親塑造一座巨大的騎馬像——那時候，受材料和技術限制，在巨大的重量壓力下，前蹄騰空的馬是非常難雕塑出來的（這尊雕像最終只有土制模型而沒有被澆築成青銅）。

達·芬奇的手稿“等量的變化”。達·芬奇在相同尺寸的半圓和圓中，畫出了177個等量變化。這說明他當時對幾何學也相當感興趣並做了研究

但是，大公只有言語的安慰，卻鮮有實質的鼓勵，甚至連給達·芬奇的薪資都是按最低標準發放的，這讓達·芬奇相當失望。

1515年，法蘭西國王弗朗索瓦一世占領了米蘭，當時的達·芬奇已經享有頗高聲譽。法國國王邀請他赴法國定居，成為那裏的宮廷畫師。當時已經63歲的達·芬奇似乎並沒有對故鄉表現出太多的依戀，他欣然前往。

最關鍵的是，他把自己最珍愛的一幅畫一起帶到了法國。

那幅畫就是《蒙娜麗莎》。這也是這幅畫至今被收藏在羅浮宮的原因。同樣也是這幅畫在1911年失竊的一個原因之一（偷畫的是一個意大利人，他宣稱要讓名畫回歸祖國）。

盧浮宮裏的《蒙娜麗莎》。展廳裏永遠是人頭攢動，作者去過三次，從沒能擠到過最前排

1519年，一代大師油燈燃盡。

據說67歲的達·芬奇去世時，是被法國國王抱在懷裏的——國王一直不肯松手。

達·芬奇的得意門生弗朗西斯科·梅爾茨用這樣一句話來總結他的恩師的一生：

“達·芬奇的死，對每一個人都是損失，造物主無力再造出一個像他這樣的天才了。”

饅頭說

達·芬奇到底是不是個天才？

我覺得毫無疑問：肯定是。

那達·芬奇是不是個大神級的天才？

我覺得依舊毫無疑問：肯定是。

那達·芬奇是不是牛到像是從我們的時代穿越回去的，或者幹脆是外星人？

我個人覺得不至於。

或許就像我們很願意傳播特斯拉的“神跡”一樣，我們需要一些全面碾軋我們智商乃至超出我們認知範圍的大神，來滿足我們的英雄崇拜情結。

達·芬奇在繪畫領域的成就，以及他在解剖學、建築學、水利學方面的造詣，毫無疑問都是當時時代的巔峰水平——但我並不認為這是完全超越那個時代的。

至於他的其他很多奇思異想的手稿，固然讓人嘖嘖稱奇，但我覺得其中有些被誇大的成分。

比如他因為一張直升機的畫稿，就被一些人稱為“發明了直升機”，我覺得有些誇張了。他關於“機器人”的設計固然精巧，但因此被稱為“機器人之父”也未免言過其實——無論是在歐洲還是在中國，同時代甚至更早，都有很多設計精巧的機關人或木制傀儡，按這個邏輯，它們也都可以被稱為“機器人”了。

我覺得他之所以成了後人景仰的大神，其中一個比較重要的原因是，達·芬奇非常嚴謹，且極善於繪畫。他把他的很多奇思妙想，都用非常寫實的手法畫到了手稿上，並且成功流傳至今（這點也很重要）。我相信，在那個百花齊放的文藝復興時代，達·芬奇的一些理念，同時代的人未必沒有，但沒有人能像達·芬奇這樣用筆讓它們在紙上成為“現實”，以及流傳下來。

這裏也需要指出的是，一張設計稿和真實的設計並成功運轉是有區別的。盡管後來有不少人根據他的設計稿做出了實物模型，有的還驗證成功了，但用現代人的理念和架構來還原，我相信應該還是有失真的。

但達·芬奇依舊是我無比尊敬的一位大神。

因為除了上述的那些成就之外，我認為他最難能可貴的，是永遠對未知或新鮮事物抱有一顆好奇和探索的心。

達·芬奇曾記錄下童年時的一次難忘經歷：有一次他在野外玩耍，來到一個洞口前。洞裏漆黑一片，他非常害怕裏面會有野獸乃至鬼怪，但最終好奇心促使他進洞去查看究竟。

其實這樣的好奇心，我們在童年時人人都有。但隨著年紀漸長，有時候是不是我們會發現：對新鮮事物不僅提不起興趣，甚至有所排斥了？