30 德雷克落網了!(第3/5頁)

接著各種報告便如洪流般湧來。一名丹麥人看見有人拋棄船只,乘小艇逃生。由於對西班牙人友好的海岸裏最近的一處也已超出了這種小艇可能到達的最遠距離,他推斷這艘正在下沉的船只屬於英軍。帕爾馬的一艘艦載艇被派出尋找無敵艦隊,結果看見一小支英軍正雜亂無序地逃往英格蘭。一則消息流入安特衛普,據說德雷克的腿被擊斷,“皇家方舟”號也已被無敵艦隊拿下。迪耶普的居民聽說在蘇格蘭海岸爆發了一場大戰,除了僥幸逃走的二十余艘船外,英軍全部被擊沉或俘獲。不過聽起來最確鑿的新聞來自英格蘭。25 艘船,這就是英國艦隊所有的殘余力量,已經回到泰晤士河口避難。8 月 13 日,一場戰鬥在蘇格蘭沿海地帶爆發。德雷克嘗試登上“聖馬丁”號,卻被抓了個正著。至少有 15 艘英國蓋倫帆船被擊沉,其他的蓋倫帆船則被盡皆擒獲,在余下的船只中,多數也損壞極為嚴重,很可能已經在隨後到來的暴風雨中沉船。風暴阻止了西班牙人的追擊,讓殘存的英軍避免了滅頂之災,梅迪納·西多尼亞公爵已經進入一座蘇格蘭海港,艦隊要在那裏休整,補充水和物資,公爵在等待將會帶他返回多佛海峽的下一陣順風。同一時刻,英國人早已魂飛膽裂。官方禁止人們寫作或言及任何涉及英國艦隊命運的話題。恐慌情緒正在向四面八方蔓延,人們擔心英國天主教徒將會揭竿而起,出於安全考慮,女王已經前往軍隊駐地。

要弄清為什麽會出現這些傳聞並不是一件難事。中止追擊後,英國艦隊在周二被一股東北方向的勁風吹散,而後在 8 月 17、18 日兩天,分別在泰晤士河口及周邊不同港口躲避風暴。船員們仍舊留在甲板上,只有高級軍官和官方信使獲準登岸,很自然地,為門多薩間諜系統——此時已經可悲地徹底瓦解了——效力的天主教的同情者、殘余力量會急不可待地得出結論,認為他們在某一處港口看到的船只便是英格蘭敗軍的全部力量,而且輕易地相信,把控越發嚴格的審查制度和女王對提爾伯利的造訪無一不是驚慌失措的表現。與此同時,早些時候從迪耶普和哈佛格雷斯⑧ 傳來的報告在某種程度上恰好形成呼應——有關 15 艘船在戰鬥中被擊沉的傳言不斷重復出現,這不可能只是單純的巧合。與此如出一轍的是,8 月 16 日至 19 日期間在英格蘭流傳的謠言——很快就傳播到了布魯日、迪耶普和勒阿弗爾——也在巴黎四處傳響,而這似乎讓門多薩產生了誤解,以為此前透過直接路徑獲知的信息終於得到了其他獨立渠道的確認。

隨後的兩個星期裏,各式各樣的故事版本四處流傳,雄心勃勃的出版商都在搜羅各方傳聞,或是用在單面報紙上當作素材,或是添加進新版的無敵艦隊報告所增補的結尾段落之中,在 8 月 20 日以後發行的這些報告裏,通常都附有海峽戰況的簡短記述。無論這些新聞小冊子的作者是天主教徒還是新教徒,除了出版商為迎合各自讀者的口味而加入的或表達虔誠或鼓吹戰爭的感喟外,在關於加萊發生的戰鬥以及樂觀地高估殺傷敵軍的程度方面,二者區別甚小。許多作者描述了北海上發生的最後一戰(極其異想天開),此時他們的筆觸卻天差地別,一些新教人士在描寫德雷克——永遠是德雷克——如何將一場浩劫加諸敵人時更極盡幻想之能事,情節的離奇程度絲毫不亞於門多薩篤信的版本。

天主教一方也有各式各樣的故事版本。有的說德雷克已然斃命,有的說他負傷在身,還有的說他乘小艇逃離了戰場,從此杳無蹤影。不過門多薩采納的正是最受歡迎的那個版本,他將這份報告徑直遞交給西班牙的腓力國王,還派人在巴黎公開宣讀,最後終於點燃了慶祝的篝火。故事中的德雷克在試圖登上“聖馬丁”號時落網。眼下他已身陷囹圄,淪為了梅迪納·西多尼亞公爵的囚徒。對於這位惡貫滿盈的大海盜來說,這似乎是再合適不過的結局了。

德雷克落網了!消息宛如插翅一般從科隆傳到美因茨,繼而散播至慕尼黑、林茨⑨ 和維也納。德雷克落網了!巴黎如是告知裏昂,裏昂又如是告知都靈,最後由都靈告知了全意大利,雖然威尼斯和其他諸城早已通過外交郵袋中的信件提前聽聞了相同的故事。“德雷克落網了,”門多薩致信自己的主公,“到目前為止,此事還需要來自公爵本人的進一步確認,但是人們普遍相信事情鑿鑿有據,屬實的把握大抵十有八九。”臨末,他還隨函附上一捆厚厚的報告。在得到王室秘書伊迪亞克茲的授意後,這些報告構成了在馬德裏出版的一份單面報紙上的新聞情節主幹,在塞維利亞,這份報紙還配上了一曲意氣風發的歌謠,那是科爾多巴的一位盲詩人的大作。一時之間,人們心中那根繃緊了太久的弦得以稍微舒緩。在西班牙,很少有哪戶貴族人家沒有兒子、兄弟、父親在無敵艦隊中服役,許多人自從 5 月底開始就再也沒收到過任何有關家人的確鑿消息。失去聯系似乎一度意味著兇多吉少,好在現而今,盡管官方還沒有舉辦慶祝典禮,人們也仍然在為無敵艦隊不停地祈禱,可是在歷經了風風雨雨之後,看上去勝利最終還是如約而至了。