19 街壘日 II（第4/5頁）

一整天，吉斯都待在自己的府邸裏。他已經接見了兩位來使。貝裏艾佛爾在清晨到來，命令他安撫民眾，帶領黨徒撤出巴黎。王太後則在不久後親自登門，可能是受了國王的支使，但她更有可能是主動前來。王太後希望看到自己在周一的幹涉能換來吉斯的感激，並因此而願意提出和解。對於兩位來使，吉斯均不屑一顧。為求自保的巴黎人民感到不得不與國王開戰，他對此表示遺憾，但是街上正在發生的一切很明顯與他毫不相幹。任誰都能看到，他手中沒有武器，也沒有站在起義的前列。他正在自己家中安歇。可是面對亨利三世關於停止殺戮的卑微懇請，以及徹底認輸的弦外之音，吉斯卻立刻給出了回應。他的衣裝一如平日，著一身白色錦緞的緊身上衣和緊身短褲，僅有的武器不過是一條短馬鞭，就這樣，他踏上了出使宮廷的和平之路。

一來到街上，他就像征服者一樣收到了祝福。“吉斯萬歲！吉斯萬歲！”甚至有人叫喊著：“是時候陪伴大人去蘭斯大教堂⑥ 加冕了！去蘭斯！”

“噓，我的朋友，”公爵應道，同時微笑著，“你們要毀了我嗎？應當高喊‘國王萬歲！’”就這樣，伴著身邊越來越多的滿懷敬仰的市民，他先來到公墓，隨後前往格雷夫廣場，最後抵達新市場，沿途下令將所到之地的街壘盡皆推倒，接著他又原路返回，帶著國王軍穿過市中心，那支軍隊仍然保留了武裝，但收起了軍旗，他們的火繩熄滅了，倒持兵器、鼙鼓沉寂，就像一支投降的衛戍部隊正離開被占領的城池。國王軍就像巴黎人的獵物，後者已經聞到了血腥氣味，倘若此時換作別人從他們鼻子底下把獵物搶走，一定會激起他們的狂怒。然而他們相信吉斯做什麽都是對的。這種寬宏大量的姿態只能讓吉斯更受歡迎。從新市場到盧浮宮入口的一路上，他一直被狂歡的人群夾道簇擁。如果說早先時候還名實難副的話，從這一天起，吉斯的亨利已經是實至名歸的巴黎之王。

巴黎今夜無眠。街衢中篝火通明，尚未卸甲的公民們圍攏在火焰旁，高唱起神聖同盟的歌曲，回憶自己的英勇表現，彼此之間承諾，明天還會做出一番偉業。盧浮宮更加無心入眠。在露天庭院裏，在底層幽深的廳堂、廚房裏，多少還有疲倦的士兵倚著自己的戈矛胡亂打盹兒；但到了樓上，各個房間都閃耀著燭光和燈火，廷臣們手執利劍，監視著窗外和樓梯間的動靜。沒有誰比國王睡得更少。他的母親在入夜時分返回，她剛剛完成今天對吉斯公爵的第二次出使。亨利在迫不得已之下只得將信任寄托在她的身上；再沒有誰是他能夠信任的了，甚至包括他自己。凱瑟琳曾經多次像現在這樣返回，依靠耐心和靈巧，從敗局的邊緣挽回頹勢，可是現在王太後帶回的只是一份無情的通牒。除非瓦盧瓦的亨利能夠解散警衛隊和友軍，按照天主教陣營的意願更改繼承順位，再將他的所有權勢交到吉斯公爵和其他神聖同盟巨頭手裏，公爵才會允許亨利陛下繼續保留法國國王的尊號。在從母親那裏聽到消息後，國王有幾個小時沒有開口，他獨自在空闊的謁見廳裏枯坐，“就像一具死人”。他任眼淚從臉頰上緩緩滴下，只是偶或對自己輕嘆：“變節。變節。這麽多的背叛。”誠然，叛變多到令亨利已經記不得始於何時，其中又有多少是屬於他自己的。現在去回憶乃至悔疚，都已經太晚了。

卡夫利亞納醫生此時正在一定的距離之外觀察國王的哀痛，無怪乎他會寫下，5 月 12 日這天可以被當作法國歷史上最悲慘的一天加以銘記，還有埃蒂安·帕斯奎爾⑦ ，在看到當晚圍攏在篝火旁的人影越來越多時，他發現這一天見證的諸多事件改變了自己這一生對於占星術的懷疑，原來雷喬蒙塔努斯早就清晰地預言了這獨一無二的災異。無論從什麽角度來審視，5 月 12 日都是一個歷史性的時刻。趁著奏凱的興奮勁兒，在細節上豪放不拘的吉斯給他的一位軍官去信稱：“我打敗了瑞士人和部分王家警衛隊，已經將盧浮宮牢牢包圍起來，關於宮中的一切，我期待著能夠向你好好描述一番。這次勝利是如此偉大，必將永難磨滅。”

他的某些盟友卻認為勝利還不夠徹底。同盟的教會“黑鸝”用他們的鐵嗓通宵達旦地向聽眾發表即興演說，聲稱鏟除惡棍希律王的時機已經就此來到。布裏薩克、克呂塞和“十六人委員會”中的某些成員也持有相同看法，於是趕在半晌午之前，巴黎人民已經像潮水一般從各個街區湧向王宮，他們仍因昨夜暢飲了一桶桶美酒而帶著微醺，但更醉人的，其實是讓大家飄飄欲仙的勝利。國王注視著越發稠密的人群，從他們發出的噪音中判斷出來者不善。亨利三世請母後再次向吉斯轉達自己的懇求，希望他出面平息這場暴亂。