12 斷其一臂

斯勒伊斯 1587 年 6 月 9 日至 8 月 5 日

在因德雷克襲擊卡迪斯灣而蒙受損失的人中，有一位值得尊敬的谷物商，他出生在德意志北部，但已經入籍成為西佛蘭德地區迪克斯邁德市的居民。揚·維奇蓋爾德（Jan Wychegerde，這裏給出的是其名字的弗萊芒語寫法）的主要身份似乎是一位經營波羅的海小麥生意的中間商，但與那個時代所有機敏的商人一樣，他不會錯過任何可以賺錢的機會。時不時地，他也會投機西班牙或地中海的貿易活動，譬如在德雷克從卡迪斯掠走的敦刻爾克航船上，就有他投資的貨物，有時他還會親自前往，做自己的代理商，因為他的西班牙語講得和弗萊芒語一樣流暢。他時而接受委托，將未加工的英國織物運往萊茵河的沿岸城鎮，時而又受命將勃艮第的酒送去阿姆斯特丹。作為兼職，他還會為饑餓的西班牙軍隊供應夥食，為他們提供制作餅幹的波羅的海小麥以及產自荷蘭和澤蘭的黃油、奶酪和鹹魚。其他隨軍小販索要的價格通常高得離譜，而他會降一降價，以此表達他對帕爾馬親王的欽佩和對西班牙的忠誠。在這門生意上，他要面臨激烈的競爭，因為荷蘭的城鎮早已將供應敵軍看作固定的營生，他們還表示，之所以賺這筆錢是為了支撐自己與西班牙人戰鬥到底。除了與帕爾馬的軍需部保持關系以外，揚·維奇蓋爾德還有一個隱藏的身份，他是弗朗西斯·沃爾辛厄姆爵士手下最為不屈不撓和足智多謀的間諜。

在戰爭的這個階段，僅僅是在佛蘭德堅持經商，就已經足夠不屈不撓了。那一年 6 月，處在合法職業偽裝之下的維奇蓋爾德交了黴運，在海上被一艘來自羅什萊的私掠船俘虜。倘使這些胡格諾海盜知道劫掠的是沃爾辛厄姆的密探的話，本來是會手下留情的，但現在他們卻痛快地對這位名義上的天主教商人搜刮了一番，維奇蓋爾德被奪去了行李和身上的最後幾個蘇① ，然後被無禮地遺棄在布洛涅② 的海岸上，只披著一件襯衫，獨自走上了落魄的歸途。在終於抵達迪克斯邁德後，他被告知如果想要前往帕爾馬在布魯日的陸軍基地，最好等待加入下一支有武裝護衛的運貨車隊。由於周邊地區彼此敵對，所有路途都已變成畏途。雙方部隊的逃兵和田地荒廢了的農民淪為流浪的匪幫，每天四處伏擊、謀財害命，所有獨自趕路和小隊結伴的旅人都是他們的獵物。

有護衛隊陪伴所能帶來的安全也只是相對的。駐守奧斯滕德的英國衛戍部隊一直在郊野地區偵察，隨時準備撲向過往的運貨車隊。事實上，維奇蓋爾德打算加入的第一支車隊就在迪克斯邁德城外遭到埋伏。維奇蓋爾德向沃爾辛厄姆報告，根據他的清點，倒在戰場上的有 25 名西班牙人，只有 1 名英國人，這意味著英軍幹凈漂亮地掃蕩了這支車隊，他們的戰績值得稱贊。奧斯滕德的英軍令人聞風喪膽，他補充說，除非有兩三百名士兵守衛在側，否則沒人敢擅自出發，這一次，車隊的兩支瓦隆人③ 連隊在聽到英軍的第一聲槍響後就作鳥獸散了。維奇蓋爾德還指出了英軍伏擊戰術的唯一不足。下一回，英國人需要派一支先遣隊切斷地方護衛隊與車隊的首尾聯系。由於忽略了這項預防措施，英軍這次果然錯過了目標，這些谷物商人在前頭騎馬狂奔，成功沖向迪克斯邁德，囊中的 1 萬到 1.5 萬弗萊芒鎊④ 得以安然無恙。維奇蓋爾德等到了下一支護衛隊。他匆忙向布魯日趕去，假如條件允許，還將前往帕爾馬屯駐在斯勒伊斯城外的軍營。這位迪克斯邁德的谷物商人將要在顛簸的馬背上穿越鄉村地區，盡管他會全力以赴，但也並不會比一名真正的市民商人嗅到利潤氣味時看起來更匆忙，否則那樣就太不自然了。

沃爾辛厄姆一直渴望得到有關西班牙人圍攻的更為精確的信息，當維奇蓋爾德將報告最終送達時，戰事已經持續了四個星期了。自從開春以來，有關帕爾馬將要進攻僅存的幾個佛蘭德叛亂城市的謠言便不絕於耳，但到了 6 月，帕爾馬才將總部和一半野戰軍調往布魯日，兵力的集中進行得如此迅速，收到了某種類似戰術奇襲的效果。曾經在起義中發揮靈魂作用的佛蘭德各郡現在幾乎都已握在帕爾馬的掌心之中。佛蘭德的各地代表已經不再出席聯省議會進行磋商。從安特衛普易手開始，在荷蘭和澤蘭的商人寡頭們心中，那些佛蘭德大城逐漸從等待救援的姐妹變成了需要摧毀的對手。不過在西北一隅，仍有兩座城市還在頑強抵抗，它們是奧斯滕德和斯勒伊斯，二者的戰略位置十分重要，又彼此相近，恰成互助的犄角，奧斯滕德坐落在北海岸邊的沙丘上，是一座堅固的城市，斯勒伊斯曾經是佛蘭德最興旺的港口之一，不過因為齊文