禪機可無，靈犀當有（第2/2頁）

我並不以為自己是名人。在今天一位作家若這麽以為，是荒唐可笑的。某些作家也會這麽說，但骨子裏那份妄自尊大，是非常討嫌的。他們或她們有時無視別人對自己的哪怕一點小小的企望，仿佛在大大的名人眼裏普通人是根本不必費神予以理睬的。不但討嫌而且意識淺薄。我因我能那樣做，首先自己愉快，如今開口閉口玄談禪機的人是越來越多了，因為已經成了一種時髦。我自忖與禪或道或儒什麽的是無緣的，而且不恥於永做凡夫俗子。凡夫俗子就該有點凡夫俗子的樣子。禪機可無，靈犀當有——那就是對人的理解，對人間真誠的尊重。這一種真誠的確是在生活中隨時隨處可能存在的，它是人心中的一種“維他命”。有時我百思不得其解，社會越文明，人心對真誠的感應當越細膩才是，為什麽反而越來越麻木不仁了呢？那麽一種普遍的巨大的麻木有時呈現出令人震驚的狀態來。也許有人以為那一種真誠是瑣碎的。可是倘若瑣碎人生裏再無了“瑣碎”的真誠，豈非只剩下了渣滓似的瑣碎了嗎？誠然幾本書並不可能就使誰的人生真的變得不瑣碎。作如是想除了妄自尊大，還包含有自欺欺人……

返回北京途中，小閻說：“五個城市簽下來，你一共大概簽了一千五六百本！”我笑笑說：“也許吧。”我問他是否感到是一種損失？他說並不。他說收獲很大。收獲到了別樣的不曾預想過的……

我相信他說的是真心話。於是我們的手互握了一下。

在有的城市，書店的同志不免會在我耳畔低聲催促：“快點兒簽。日期用阿拉伯數字簽就行……”

我那樣簽了幾本，但絕大多數並不用阿拉伯數字，而且簽得極認真，盡量將名字寫清楚。有一次購書者聽到了書店同志的話，抗議起來：“別催他！我們有耐心！”

我以為“耐心”二字頗堪咀嚼。虔誠是需要一點兒耐心去換取的。於我於讀者於生活中一切人，該都是這樣吧？