禪機可無，靈犀當有

我和作家柯雲路應出版社的要求，自北京始，取道南京、上海、杭州、武漢、西安簽名售書。歷時十四天。

我正為中國電視劇制作中心創作連續電視劇《同齡人》，十四天對我來說是極其寶貴的時間，不情願得很。而且，我一向認為，好的作家，只將自己認真耕耘的書稿經由出版社交付社會就是了，大可不必連自己也一並熱熱鬧鬧地交付出去，仿佛用自己給自己的書做廣告似的。但是時下，簽名售書不僅已成了一種時髦，簡直進而成了作家對出版社對書店以及對讀者的一種義務。既然已經是義務了，也就無論以什麽理由拒絕都會顯得不禮貌了，也就只有識時務而從之的份兒了……

我在南京簽名售書時，桌前曾一度擁擠，一中年婦女向我提出請求——“把我名字也寫上吧！”我看了她一眼說：“對不起，不寫了，我看後邊排了那麽多人！”她還想爭取，被後邊的人擠了開去……後來一本我已簽過了的書又擺在了我面前。我困惑地說：“這一本我不是簽過了麽！”它的主人說：“為了能請您簽上我的名字，我又排了一次隊。這總可以了吧？”我擡頭一看，是剛才那位婦女。我不忍再拒絕，問：“你叫什麽名字？”她說：“我叫林曉婷……”我問：“哪一個‘婷’字？”她說：“女字旁加一個街亭的亭……”直至我簽上了“林曉婷同志惠存”幾個字，她才心滿意足地持書而去……那一天我還碰到了中學時期教過我政治的一位女教師。她很激動，眼眶濕了。我也很激動，但又不可能和教師長談，只能囑咐書店的同志，將她買書的錢退給她，簽名活動後我交錢，我不願讓我的中學教師買我的書，我要贈她我的書……晚上，陪同我們的花城出版社的閻少卿同志交給了我一張字條。我展開看，只寫著這樣幾行字：

曉聲同志：多年不通信了。不知你一向可好。也不知你以前的病怎麽樣？得知您簽名售書的消息，我特別向單位請了一次假。我已有了自己的小窩兒，並且有了一個可愛的小女兒，已經三歲了……祝您創作豐收！

林曉婷

倏地我想了起來——她是十年前很喜歡讀我的小說的一位讀者。當年她每讀我一篇小說都差不多要寫給我一封信。有時寫得很長。對於我寫得不好的小說，或雖不失為好小說但寫得不好的地方，指出得比批評家們還坦率，一矢中的。仿佛她是我寫作方面的一位嚴師……

一位作家能擁有這樣的一位讀者真是一種幸運。至今我對寫作絕不敢產生哪怕一點兒漫不經心，不能不承認因為我心中常有她那樣的讀者似乎時時要求著我……後來我們在南京見過一兩面，我是“高高在上”的講座者，她是普普通通的一名文學女青年，一名聽眾……再後來隨著時間的流逝，她從我的讀者中信中消失了……而十年後的今天，我們面對面的時刻，我竟“眈眈相視不識君”。

我好懊惱。

懊惱我沒能一眼便認出她，還要問她的名字是哪個“婷”……盡管那字條上留下了她單位的電話號碼，但斯時她的單位肯定已下班無人……第二天我一早便離開了南京，將那份懊惱以及內疚帶到了上海，帶到了杭州、武漢和西安，一直帶回了北京……當年的讀者來信我早已不保存了。實在地說我已忘了她的工作單位，只記得她是從醫的。我給南京電視台的朋友寫了封信，抄了她的電話號碼和我家的電話號碼。囑咐朋友替我多多問候她，並歡迎她有機會來北京時，到我家裏做客……

在西安，同樣是簽名案前擁擠的時刻，花城出版社的閻少卿同志擠入人墻，將一本書說——“先簽這一本，先簽這一本，一位殘疾女青年搖著輪椅來買你的書……”

爭先恐後塞到我面前的書，一本本地又從我面前移開了，使我得以先簽了那一本書……

倏忽間我想到——她從多遠的地方趕來購書呢？如果很遠，我是否應多給她一份滿足呢？為了能夠確實對得起她搖著輪椅車而來……

我放下筆對人們說：“請大家耐心略等一會兒，我要去看看那青年……”

人們默默從簽名案前閃開了。那一刹那我從人們臉讀到了兩個字是——理解。

我繞出櫃台走到了那坐在輪椅上，只能遠遠觀望簽名情形的文學女青年跟前。

她說：“謝謝你為我簽名。”

我說：“謝謝你買這一本書。”她在西安畫院工作，畫工筆花鳥畫……

我見她似乎欲言又止的樣子，主動說：“如果你高興的話，我們合一張影吧？”

她說：“我心裏正這麽想，可不好意思開口……”說著要從輪椅上站起來……”

我急忙扶她坐下，請一位記者替我們照了一張相。過後我悄悄囑咐那位記者：“不一定要寄給我，但是別忘了一定寄給她一張……”