腳鐐

大河原明說弄到了三張棒球票，在他的邀請下，逍三來到後樂園球場。他、大河原明還有林真由美三個人，都拿著裝在紙杯裏的啤酒，縮著身子坐在狹小的硬邦邦的座位上。不管在誰看來，都是剛下班的關系並不親密的三個人。

逍三從小就喜歡職業棒球，但好久沒去現場看比賽了，覺得去一次也不錯。但從剛才開始（盡管才到前半局的第四場），他就盼著比賽能早點結束。總是這個樣子。不管什麽事情，開始前盼著早點開始，一旦開始又盼著快點結束。他搓著雙手，似乎在忍受嚴寒。

“這比賽好沒勁呀。”大河原明說，“本來應該能打上呀。速度並不快，曲線球也沒有歪。”

逍三含糊地附和著，喝了一口軟軟的紙杯裏的啤酒。

“一開始下手攻擊就好了。”大河原明接著說，“連續四次壞球之後，三個擊球手迅速出局，會讓投手得意忘形，這絕對不好。”

逍三沒有聽進去，但見大河原明對如此單調的比賽依然能評論一番，還是有些羨慕。羨慕他那份堅定或者說那份無聊。

逍三包裏放著一根香蕉，是今天早晨妻子日和子拿給他的。他喜歡吃香蕉，如果夫妻倆去超市，還會自己往購物車裏放。

“又要買？”

每次日和子都覺得可笑。她不喜歡吃香蕉，曾經說過香蕉一點不像水果，軟軟的，吃下去堵得心裏難受。

逍三並沒有打算吃包裏的香蕉，只是用腿肚確認一下放在座位下的提包。發現那東西還在那裏，他莫名其妙地一陣高興。

“帶著去嗎？”

妻子遞過三根香蕉，逍三只拿了一根。

“為什麽？不是三個人去嗎？難道你一個人吃？”

日和子滿臉的詫異，但三個成人怎麽可能在這樣的場合一起吃香蕉呢？

“部長？”

林真由美正盯著他的臉。

“哎？”

“大河原說，咱們看到第七回，如果巨人還沒有逆轉，就趁出口那兒人少的時候出去，然後去吃點什麽。”

“啊，嗯，可以呀。”

逍三回答著，露出了苦笑。因為話音未落，他忽然對操場的綠色有些不舍。

夜晚的空氣濕漉漉的。淅淅瀝瀝下到傍晚的雨已經停了。

“感覺真舒服。”

真由美說著，不停地上下揮動折好的雨傘。

“不過呀，”大河原明點上香煙說，“還是沒有屋頂的球場好，那樣有天空。”

逍三忽然感覺心情舒暢。舒暢又愉快。他覺得出乎意料，或許是因為剛從人群中脫離出來，或許是從想集中精力也無法集中的棒球中解放出來，或許只是因為雨停後夜晚的清爽。

盡管不明白原因（後來又回想起當晚的事，可仍舊想不明白），卻感覺步履輕盈，連肺部都呼吸到了清新空氣，好久沒有這種感覺了。因此逍三脫口說道：“真好啊。”

只見真由美和大河原明一起盯著他的臉，看來冒出這句話的時機不太對。

“好嗎？”真由美說，她似乎覺得很可笑。

逍三不知該如何回答，只好加快腳步。雖然不想用語言表達出來，但和真由美和大河明原這兩個既不特別喜歡也不特別討厭的人走在一起，感覺還是很奇妙。同時還莫名地心生愉悅，就像被解放了一樣。在公司之外的場所，逍三沒有和二十多歲的人接觸的機會。看不到星星也看不到月亮的朦朧天空，在三人頭頂上方無限伸展。

作為現在的女孩子，林真由美少有地留著一頭富有光澤的濃密黑發，隨意束在腦後。五官端正，只化著淡妝，米色套裝款式簡樸。逍三覺得很適合她。

大河原明則身穿白襯衫，外搭皺巴巴的西服配深紅領帶，腳穿後跟磨掉一大塊的黑皮鞋。如果讓日和子來評價，這兩個人都“不講究”。想到這裏，逍三偷偷笑了。他的心情更加輕松舒暢。

“部長呢？吃烤肉可以嗎？”真由美問道。

“嗯？”逍三反問了一句，這才明白被問的是什麽。他的語言總會慢一拍。

“可以。”

回答之後，逍三又高興起來。日和子不喜歡吃烤肉，他好幾年沒吃過烤肉了。

那裏是一家光憑外表就能讓日和子避而遠之的店。逍三已經做好了請客的準備，見這家店看上去價格便宜，也就放心了。這兒的屋頂和墻壁都布滿油煙。

坐在餐桌旁，大河原明邊用服務員拿上來的毛巾擦手，邊說：“不過，那很正常。”

真由美在一旁不滿地說：“哎？那正常嗎？部長在家裏也做那種事嗎？”

逍三明白了，去年秋天剛結婚的真由美正在談論那個已成為丈夫的男人。他慎重地開口說：“啊，人各有不同。”

逍三總是不擅長跟人聊天，在這樣心情極佳的夜晚也沒有改變。最主要的是，和大河原明及林真由美究竟能談些什麽呢？他有時想，自己是否過於擅長抓住要點了。即便沒聽對方說話，只要能抓住要點，恰當地隨聲附和也不難。