前進，或者在別人看來正在前進（第2/3頁）

“是啊。”彌生回答道。自己對貓也厭煩了，沒有責備丈夫的資格。她在廚房做了奶茶，為丈夫端過去。

“還是早點睡吧。”彌生嘴上這樣說，卻不敢正視丈夫的眼睛。

“為什麽用這種表情看我？”

當丈夫再次問時，彌生不禁尖聲說：“我沒有看你。”

那時她開始後退。被丈夫抓住手腕時，她竟然感到丈夫非常恐怖。

“我不明白你為什麽那樣做。”

這是昨晚彌生和丈夫說的最後一句話。

以前，彌生覺得只要和丈夫在一起，什麽事情都能做到。也確實如此，不論是滑雪還是潛水，甚至包括觀看職業摔跤比賽，這些全都做到了。兩人還參加過市民大學的講座，丈夫聽西洋史，彌生聽東洋史。

這種“不明白”的感覺是從什麽時候開始萌芽的？彌生已經想不起來了。

半年前，彌生遇到了一位非常有魅力的男人。那人是她的同事，比她小一歲。兩人一起吃過幾次飯，喝過酒。但僅此而已。兩人在一起時很快活，聊些兒時的往事，還有交往過的男人或女人。彌生感覺這很危險，好像自己對丈夫不貞，所以她提出：

“今後我們不要這樣見面了。”

男人露出了驚愕的表情。

“真沒想到你會這樣說。當然我無所謂，因為我對你並沒抱什麽企圖。”

一想起那個時候的事，彌生仍會又懊惱又悲哀。她惱火的並不是說出那種話的男人，而是被別人那樣說的自己。

但估計在那之前，和丈夫之間就已產生裂隙。吵過很多次，和解過很多次，但沒有一件事情得到解決。現在彌生也明白了，可悲的並不是口角，而是和解。

沒關系，肯定能撐過去的。

彌生把頭靠在座位上，眼睛盯著車頂想。不也一直這樣過來了嗎？一直在前進，或者在別人看來正在前進。

大巴比預定時間早到機場一個小時。彌生瞄了一眼拿著行李的人們，一身輕松地走進了機場中心大樓。裏面的冷氣開得讓人打哆嗦。彌生繞過擠滿人的登機手續辦理處，走進最先映入眼中的咖啡店。

聽說十九歲的阿曼達正在大學攻讀物理，上高中的時候，作為交換留學生曾來過岐阜，但好像不太會講日語。

十九歲，彌生感覺好像是昨天的事。當時自己是個經濟學專業的學生，正和一位打工時認識的同歲男孩交往。他的姓是小林。小林想早點結婚，時常把彌生邀請到家中，希望她能和老媽一起站在廚房裏。小林是個好孩子，彌生發自內心地這樣想。走在人群中時，他總是要保護彌生似的，用手摟著她的背。他喜歡的食物是蒸蛋羹。

“想吃什麽？”

彌生每次這樣問，他總是回答：“蒸蛋羹。”

還有成美。成美是高中就認識的好朋友，兩人一起打了耳洞，晚上一起在外面玩，甚至連內衣都一樣。成美不管去哪兒總帶著相機，專門拍些稀奇古怪的東西，像人們的耳垂或腳腕。她說過想當攝影家，但最後成了化妝品銷售小姐。

大學畢業後，彌生在英國讀了兩年研究生，回國後參加工作，遇到了現在的丈夫。丈夫是個性格爽朗的男人，至少在彌生看來是這樣。他曾用熊一般粗壯的胳膊，緊緊摟抱著彌生。

不用說，丈夫有他自己的人生，有他自己的朋友、親人和女人。

剛結婚的時候，有個姓荷村的女人經常打來電話，哭哭啼啼地說，和他結婚的本應是自己。丈夫的解釋是：“那是以前的女人，已經分手了。”於是彌生對那女人說：“你來家中玩吧，我想見見你。”

女人沒有接受挑戰，從此再也不打電話了。

“真搞不懂你。”

那時彌生曾這樣對丈夫說。

“為什麽要全弄懂呢？”

丈夫用堪稱穩重的語氣回答。

前進，或者在別人看來正在前進。

在公司，彌生和丈夫都有相當不錯的地位和報酬，在郊區有房有車，沒有孩子，沒有貓。

貓。

點的紅茶和蛋糕上來了，彌生想從腦海中把貓的影子驅逐出去，便喝了口紅茶，切了塊蛋糕放到嘴裏，然後放下叉子，把盤子往裏推了推。到底為什麽又要這蛋糕呢？盡管一眼看上去就知道幹巴巴的不好吃。

貓的脖子上系著一個鈴鐺，平時它總是不安地縮在房間的角落裏。沖它喊一聲“小銀杏”，它有時會擡起腦袋瞅一瞅，鈴鐺微微作響。那只貓，現在真的在海裏？

問題是——彌生瞥了一眼手表想，問題並不在於貓到底在哪裏。如果是從前，自己肯定會認為丈夫在撒謊。這事的確難以置信，丈夫應該不會那樣做，但是……

大廳中不停地播放著催促旅客登機的廣播。紅茶不夠熱，嘴裏留著煮蔫的檸檬的酸味。