熱帶夜[1]

秋美下班回來的時候，我和往常一樣正在揉黏土，我的工作是用黏土制作形狀抽象的偶人。

“你回來了。”

我坐在工作台前打招呼，手依然在動著，用全身去體味秋美的氣息。

“回來了。”

秋美說著，嘴唇貼到了我的頭頂上。她帶來了戶外空氣的味道。

“外面很熱，今天過得好嗎？”

我扭過身，送上自己的嘴唇，回答道：“還可以。”我那被空調吹得冰涼的皮膚上，沾上了一點秋美的汗水。

我們三年前在朋友舉辦的宴會上相遇，一起生活已有一年。或許我對秋美的愛和秋美對我的愛，都超過了對自己的愛。

“今天吃什麽？去外面吃？”

我們經常出去吃飯。

“沒什麽食欲。”我非常清楚自己這樣說，秋美會擔心。可以說這是一種孩子氣的表現。

“中午吃的什麽？”

“桃子。”我回答道。

秋美噘起嘴巴。

“不好好吃飯可不行。喂，去吃烤肉怎麽樣？還記得我們是肉食動物嗎？”

“你饒了我吧。”

秋美縮了縮脖子，覺得礙事似的把長發撥到背後，然後去沖澡了。

從浴室裏傳來很大的水流聲。我關掉工作時一直習慣開著的CD（今天聽的是裏基·李·瓊斯），眼睛望向秋美的手提包。我真的非常喜歡秋美在家的時間，她要是不出去工作就好了。

最後，我們在家簡單地吃了晚飯，然後去附近的酒吧喝啤酒，這是秋美極力要求的。

我們的住所兼我的工作間位於老住宅區中。走十分鐘就能到繁華街區，那裏有許多酒吧、二手唱片店、烤肉店。在夜幕初臨還泛著青色的天空下，我和秋美並肩走在澡堂與百元店林立的通向車站的商業街上。

“唱歌嗎？”秋美問。

“不唱。”我回答道。忘記是什麽時候了，秋美曾告訴我，她喜歡邊走邊唱。小時候她覺得默默走路像是在修行，非常痛苦，後來發現一邊唱歌一邊走能很快到達目的地，從那以後就喜歡上了邊走路邊唱歌。

我和秋美才相識三年，但對彼此的過去知道得相當詳盡。我們交流過一切，像出生的地方、家人、喜歡和討厭的事情、發型和服裝的改變、每一位朋友以及旅行過的地方等。這些事微不足道，卻讓我們像孤獨的磁場般強烈地互相吸引，仿佛我們也到過彼此去過的那些地方。

我覺得在三年前的那一天，我遇到了五歲的秋美，也遇到了十七歲的秋美。當然，秋美也對七歲和二十歲的我表示了歡迎。估計她會說：“你能來真好。”

我們挑選了一家狹小昏暗、酒類品種豐富的酒吧，並排坐在吧台前的位子上，各自要了啤酒。我們倆都喜歡喝啤酒，特別是在晚飯後喝。

“是這樣的。”

秋美剛才一直在給我講淺井一家的故事。淺井是秋美上班的摩托車店的店主。包括女主人和上小學的兒子，這一家據說都是“有趣的、讓人感覺很好的人”。那裏每天總會發生什麽事件，像女主人的誤會、夫婦之間的爭吵、兒子班主任的家訪等，讓秋美覺得很好玩。聽說夫婦倆都癡迷矢澤永吉，店裏收款台的旁邊貼著一張他的大海報。

秋美自己也騎摩托車，有時讓我坐在後座上，在夜晚的高速公路上狂奔。我們有一模一樣的頭盔，白地紅花的那種。

“幹杯。”

啤酒端了上來，我們輕輕地碰杯。秋美剛沖完澡，完全沒有化妝，臉龐白皙寧靜，像孩子一般，長發還略微有些濕。

在昏暗的店中，只有秋美生機勃勃，美麗動人。我心中滿懷著謝意，感謝秋美的存在，希望能一直這樣看著她。

“該你了。”秋美把凳子轉過來，從正面直視著我，眼神好像很快活，“說說看，對什麽不滿？”

秋美一邊胳膊撐在吧台上，托著下巴。她真是漂亮又特別，甚至讓我懷疑是不是真的。

“沒有任何不滿。”

我微笑著回答，然後改口說：

“或者說對任何事都不滿。因為我們是在死胡同裏。”

盡管在吐露心聲，可我的聲音平緩冷靜，甚至像甜蜜的私語。死胡同！實際上，我們就是在死胡同中，無論彼此多麽相愛，都無法再向前邁進一步。比如說不可能結婚也不可能離婚，不會懷孕也不會墮胎。一切願望都已實現，但我想得到更多更多的秋美，不希望任何人看到秋美，希望秋美只關注我一個人。

秋美從喉嚨深處發出了笑聲，說：“千花真是個小傻瓜。”接著又說：“我非常喜歡你，我愛你。”

她說著，把手放在我的膝蓋上，迅速轉移了身體重心，從正面有力地吻了一下我的嘴唇。她的唇冰涼柔軟。

“我們不是已經這樣如膠似漆了嗎？”