前進，或者在別人看來正在前進

好久沒有坐機場大巴了，長坂彌生兩天前打電話預約了座位。工作人員告訴她：“到機場一般需要一個半小時，不過有可能堵車，所以最好提前兩小時或兩個半小時出發。”彌生便預約了上午七點十五分的大巴。阿曼達乘坐的飛機是十點五分到，她覺得這個時間正好。

爭取四天的帶薪休假並不困難，彌生覺得只要工作業績好，公司會同意的。學生時代的房東的女兒要利用暑假來日本玩，在東京停留的日子，說好了要住在彌生家中。

那時才兩歲的阿曼達，現在已經十九歲了。

從新宿站西口發車的大巴空蕩蕩的，彌生坐在最後一排靠窗的位子上，窗框反射著耀眼的陽光。

說實話，現在家裏的情況並不適合留宿外人。彌生嘆了口氣，輕輕揉了揉眼眶，感覺手指冰涼。

昨晚，丈夫把貓扔了。那是一只胖嘟嘟的雜種母貓，已經上了年紀。彌生埋怨丈夫時，他把臉扭向一邊，那表情好像在說：把貓扔掉，受傷害的其實是他自己。他陰沉著臉轉過身，背對著彌生。

那只貓原本是婆婆養的，由於婆婆住院，三周前開始寄養在家中。

母親住院，對丈夫肯定是個沉重打擊。被診斷為老年癡呆症的母親，儼然已成為四人病房裏的頭領。她總是穿著印有黃色向日葵的睡衣，頭戴假發，坐在床上一邊看電視，一邊吃栗子羊羹。

“你扔到哪兒了？”彌生問。

“扔到了海裏。”丈夫回答。

“哪兒的海？”

彌生再問時，丈夫不快地扔下一句：“哪兒都一樣。”

彌生想，說什麽把貓扔進大海，他肯定在撒謊。丈夫這個人，無論如何也做不出這種事來。可她隨即又失去了自信。貓確實不見了，況且丈夫能做出什麽不能做出什麽，自己真的清楚嗎？

其實貓給他們添了不少麻煩。彌生原本就不喜歡貓之類的動物。那只婆婆起名為“小銀杏”的貓，對彌生和丈夫毫不親近。它總是在床上或剛洗好的衣服堆上擺出一副懶相，有時會用大得嚇人的沙啞聲音叫上十多分鐘。

“得出去找找。”

彌生當時這樣說。可是否真有那個打算，現在已經想不起來了。

家中一片靜寂。

“你扔到哪兒了？”

彌生又問了一遍，可丈夫沒有回答。

高速公路上車輛稀少，大巴在飛速行駛。

“到得太早了。”

斜前方的座位上，一對情侶手拉著手說。

彌生從膝蓋上的包中取出信封，上面用藍色圓珠筆寫著收信人姓名，字很大，而且頗有特色，後面貼著薔薇花的封緘。她從中取出阿曼達的照片。只見過兩歲左右的阿曼達，這次幾乎和初次見面沒有兩樣，但彌生覺得肯定能馬上認出來。她把信封又放回包中，開始看窗外。

接到阿曼達母親的信後，彌生把情況告訴丈夫，他說：“為什麽非要留她住在家中？你為她訂旅店不是更好嗎？那孩子肯定覺得住旅店更隨便些。”

彌生想，或許丈夫是對的，但又覺得無論如何也不能拒絕。阿曼達的母親凱特毫不懷疑彌生會把女兒請到家中，正像十七年前她為彌生提供了兩年的住處一樣。

當然，彌生當時支付了絕不算便宜的住宿費，而且還是學生的她經常被拜托看家或幫忙看小孩。但她對凱特的委托無法置之不理。

“不就是四天嗎？”彌生毫不讓步，“你只有在晚上才會和她碰面。”

最後，彌生甚至說：

“這是關系到名譽的問題。”

關系到名譽的問題，確實如此。但是，彌生並不覺得丈夫能理解這句話的含義。

光線很耀眼。在道路拐彎處，能看到大海對面的摩天輪，彌生把胳膊擡到額頭上遮擋陽光。盡管自己很瘦，卻感覺手臂非常沉。或許舉的是左臂的緣故，她苦笑了一下。她左腕上戴著一塊高級手表，和丈夫的是一對。無名指上戴著一枚鑲鉆石的結婚戒指。

那是一顆碩大的鉆石，丈夫和彌生都認為這種東西肯定越大越好。野心，這正是人不斷向前發展的原動力，根本沒必要不好意思。

但是，丈夫把貓扔了。

彌生並不討厭丈夫，可以說現在依然深愛著他。丈夫年齡比她整整大出一輪，是位體格健壯、性格爽快的男人，在外面一般穿西服，在家裏喜歡穿夏威夷衫，手背上有長長的汗毛，彌生喜歡觸摸它們。他在只有母親的單親家庭中長大，一直是令母親引以為豪的兒子，也是讓彌生意識到自己是個女人的男人。

昨晚，彌生洗完澡後，發現丈夫正開著電腦工作，家中靜悄悄的。

“別用這種眼神看我。”丈夫背對著彌生，低聲說，“人的生活比貓更重要吧。”

但在彌生看來，那猶如一個素不相識的人的後背。貓的毛色很好，腳底涼冰冰的。