手

戒指動不動就哧溜滑落下來，納悶地看看自己的手。原以為是手變瘦了，其實並非如此，是皮膚失去了油脂，手變薄變小了，就像幹枯的樹葉。

“看來是老了。”

在電話中對妹妹說到這個，妹妹笑了。

“太在意了，你才三十七歲呀。如果戒指容易滑落，請人縮一下尺寸不就行了？”

今天是星期天，妹妹說接下來要去和喜歡的男人約會。她沒直接說“沒時間聽你啰唆”，但能想象她這樣的心情。

“你一點也不關心我，雖然我們是世上唯一的親姐妹。”

“世上唯一的親姐妹”是母親生前愛說的一句話。

“這有什麽不好，不管是手還是什麽地方，反正是瘦了，真讓我羨慕。”妹妹說。

我嘆了一口氣。“不是這個問題。怎麽說呢，問題的關鍵是我現在整天過著沒有情調的生活。”

已經快中午了，可我三十分鐘前才起床，還穿著睡衣。我一邊打電話，一邊讓查理士王小獵犬亨利用後腿站著，我從後面抱著它，為它消毒。

“包括現在，你猜我在幹什麽？為亨利的性器消毒，消毒呀。”

“亨利，小亨利！”

妹妹在話筒另一端高興地擡高了嗓門。

“別喊了，這樣會讓亨利興奮，它一鬧就不能消毒了。”

然後我低聲罵道：

“那個獸醫太沒禮貌了，竟然說我家可愛的亨利性器發育不良，還說被皮毛覆蓋著會不衛生，讓我每天為它消毒兩次。”

妹妹邊笑邊說：“這有什麽不好，給它消毒就行了。”

“別開玩笑了，我覺得像是在虐待幼兒。從根本上說——”

剛說到這裏，話卻被妹妹打斷了：

“給健打電話吧，你需要的是那樣的男人。”

我仰望著天花板。

“行了，走吧。”我對亨利說著，放開了它。

“為什麽是健？”我有點出乎意料，“我還沒淪落到那種程度。”

心情煩悶地掛斷了電話。我沏了咖啡，在浴池裏放滿了水。略有寒意的星期天。盡管已是四月，可陰沉沉的天看上去好像要下雪。

一切都不順心。我不想意識到這一點，可還是意識到了，盡管一直那麽小心翼翼。

不過我想，越是小心翼翼，越是愚蠢。本來就是。喜歡上了某個人，就放松警惕忘乎所以，相信永遠、命運和一切這個世界上不存在的東西，可以毫不猶豫地與他同居，與他結婚生子。

我一邊喝咖啡，一邊想著妹妹不認識的那個男子。

我曾經有過一段轟轟烈烈的戀情，但僅此而已。

是個寒冷郁悶的陰天，像冬天一樣沉重，我卻在洗澡水裏加入了櫻花浴液。狹小的公寓裏、窄小昏暗的浴室裏，都充滿了偽造的春天的味道。

我把身體沉入略帶煙灰色的淡紫色水中，感到自己的重量。

去年，母親去世了，父親在我和妹妹上小學時就已去世。送走母親讓我悲痛，讓我萬分悲傷，但是把母親安放在墓地後，我覺得從此自由了。所謂自由，就是再也沒有什麽可以失去的孤獨狀態。

夏天墓地的綠色濃郁厚重，甚至讓我有些窒息。身旁是曾經轟轟烈烈地愛過的那個男人。那時我們已經分手兩年，他不知從哪兒聽到的消息，穿著整齊的喪服，站在我身邊，好在我哭泣時安慰我。我沒有哭，但是他能陪在身邊讓我很高興。

過長的頭發貼在了額頭上，太礙事了，我這樣想著打開浴室的小窗戶。涼涼的空氣流進來。年紀不小了，竟然還執迷於過去的男人，這不值得表揚。漫無邊際的回想讓我感到寂寞，從浴池走出來，發出啪啪的聲響。該給亨利喂食了。

現在，亨利是我唯一的家人。三年前我和男人分手後立刻買了它，就連去騎自行車十五分鐘就能到的事務所上班，也天天帶著它。

下午一直在看書，在沒有工作的日子裏，我總是不知如何打發時間。

“去散步嗎？”

我對亨利說。我們在附近走了走，又回來了。

我忽然想起從早晨到現在還沒有吃東西，便開始做西式炒蛋。這時門鈴響了，健站在門口。

“開什麽玩笑，有事嗎？”

一見到健，語氣就不由得強硬起來，這是因為我內心空虛。

“恭子給我打電話了，她說你一個人非常無聊。”

健邊麻利地脫鞋邊說。他手中拎著兩個大袋子。

“於是你就有求必應地過來了，看來你很有時間呀。”

“不是有時間。”健扭過頭，直直地盯著我的臉說，“不過呢，我覺得是個機會。”

健總是如此，先讓人一頭霧水，又立刻調侃著搪塞過去，這算不上溫柔體貼。去對別的女人來這一套吧！

“你安靜點。”

我焦躁地訓斥興奮得呼呼亂跳的亨利。