住宅小區

林常雄工作的運輸公司在一個住宅小區裏，那一帶位於東京邊上，近十年來被迅速開發。公司有四輛卡車，包括老板夫婦在內共有七名員工。以前公司在熱鬧的平民區，十五年前搬到了現在的地方。在平民區時常雄就為公司工作，是元老級司機。

常雄以前跑過長途，現在不再跑了。他的工作是每天從公司直接去工廠，把出口的機器部件裝上車，運送到本牧或大井的碼頭（每天都不同）。內容極其單調，他卻喜歡這份工作。

生產機器部件的工廠也位於住宅區，不過那裏是市中心的寧靜住宅區，綠樹成蔭，一到春天綠葉發芽時，甚至讓人感到氧氣濃度都變高了。那裏既有歷史悠久的日式傳統建築，也有反映主人嗜好的時髦氣派的新建房屋，看上去住在那裏的人都有進口汽車和愛犬。

常雄和妻子兩人生活在公司舊址的平民區公寓中，那套公寓位於商店街一角，破舊但舒適。老板夫婦曾苦口婆心地勸常雄搬到方便上班的地方，但他堅持不搬。他喜歡那裏的生活。

另一方面，對部件工廠所在的幽靜住宅區，常雄有一種自己也說不清楚的親切感和喜愛，待在那裏，他覺得內心寧靜而舒暢。

部件工廠包括老板在內共有四名員工，長年有業務往來的常雄覺得那都是些易於交往的好人。隔音墻的縫隙中漏出的油味和機器運轉聲也讓他有種親切感。在白天優雅寧靜的住宅區中，那種親切感更加強烈。

常雄在午後到達工廠，把車停在車庫中，將裝好箱的貨物放到車上。車庫中一般開著收音機，音量較小，有時員工們在那裏吃便當。那兒有罐裝飲料的自動售貨機，常雄喜歡喝其中的葡萄味蘇打水。

這些員工中，常雄覺得和都倉最合得來。盡管沒有私人交情，但從兩人每天隨意的短短幾句對話中，常雄能感到只有交往多年的人才能體會的那類理解和共鳴。

都倉和常雄一樣，都一直沒有換過工作，兩人可以說從少不經事起就已相識。常雄還記著多年前都倉結婚的情景。他沒見過都倉的妻子，不知道是個怎樣的女人，也不感興趣，只是清晰地記著那個年輕男子站在這車庫中，既害羞又興奮地告訴他“結婚了”。

裝好貨後，常雄在收據上簽了字，啟動了卡車，但他並不直接去目的地碼頭。這是他為自己留的娛樂時間，順便吃早已過點的午飯。

常雄有一個怪異的愛好。部件工廠附近有一所私立中學，常雄喜歡在放學時間眺望那些從校門魚貫而出的學生。主要看女孩，但男學生中也有些面目俊秀的，常雄更愛看這些男孩，這樣會給內心帶來更大的寧靜。

當然，他絕對只是在遠處觀望，不會上前搭話，也不會沉迷於性幻想中。他只是在放學時間去那裏，躲在與校門一路之隔，用花、裝飾物、變形的郵筒、橫寫的門牌、有椅子的門廊等裝飾得各有特色的房子的陰影裏，或站在枝繁葉茂的街樹後面，遠遠地望上半小時左右。

這所中學和這裏的孩子們與常雄所知的截然不同。首先，校門口煞有介事地站著保安，這就讓人奇怪。在高墻的遮擋下，校園中傳來打網球的聲音和孩子們的歡聲笑語，這些仿佛不是現實。從那裏出來的初中生都顯得那麽稚嫩。據新聞和報紙講，最近的孩子忙於上補習班、參加各種考試、學習各種特長，被壓得喘不過氣來。但在這裏，常雄看到的孩子好像滿臉洋溢著無比的幸福。看著看著，心裏會變得暖洋洋的，有時甚至會忘了吃手中的面包，偶爾還有飄飄然的好心情。那個時候，他會閉上眼睛，傾聽著孩子們的聲音，全身心地體味這份溫暖。

雖然自認為沒做觸犯法律的事情，但他也知道，這是一種不可告人的愛好，所以並不把送貨卡車停在路邊，直接從車裏眺望孩子，而是小心地把印著醒目的公司名字的卡車停在遠處，盡量不被人察覺。

二樓臥室的窗邊，真理子抱起迷你雪納瑞，沖它說：“那人又在那兒了。”透過蕾絲窗簾，可以看到對面學校的網球場，向下看去，便能看到站在鄰居家門柱旁的男人的頭頂。

大約一個月前，真理子注意到這個每天在同一時間出現的男人。真理子在自己家中教鋼琴，給學生上課時，就把狗關在臥室裏。那天下課後她去臥室把狗放出來，無意中看了一眼外面，發現那兒有個男人，個頭矮小，每天都穿著一件很舊的藍色上衣，從外表看像是個體力勞動者，站在一個地方一動不動。真理子覺得他形跡可疑，本想報警，但還是沒有那樣做，因為那人並不走進門的內側。而且真理子發現，無論他感興趣的對象是什麽，都好像在道路對面那一側，而並非她和健去年剛買的外墻貼著瓷磚的小家（按房地產商的說法，這是建在安靜的黃金地段的公寓，由專業設計師設計）。