破損（第3/3頁）

我開始哭泣，但新村依然寂寞地微笑。

“過來。”

他把我抱在懷裏，讓我坐在他的大腿上。

“我們確實愛得如膠似漆，愛得眼中只有對方一個人。以前是這樣，今後依然會這樣。不過美智瑠身邊有一個朗，我好像也有這樣的女人，是妻子之外的女人——別動，聽我說。”

雖然新村讓我不要動，我卻做不到。我甩開新村的胳膊，離開了他。

“妻子之外？”

聲音變得愚蠢無比。

“妻子之外。”

新村縮了縮脖子，重復了一遍。

“這不是真的吧？”

“是真的。但在離婚協議書上簽好字時，我腦中並沒有浮現美智瑠以外的女人。當然我也最先通知了你，實際上，現在還沒有告訴其他女人。”

我說不出一個字。

“最先通知了你”？我希望是自己聽錯了。

“美智瑠？”

有些地方特別不對勁，但到底是哪兒不對呢？新村最先把離婚的事通知了我，這件事到底有什麽不對？

我原來一直以為，是我們倆“實現”了離婚。

“一切都結束了，今後我們能一直在一起。”新村表情認真地說。

與我的意志相反，他這句話還是讓我感到很幸福。

“太過分了。”我說。

我無法相信新村竟然還有其他女人，原來的一切從根本上被推翻了。

我們等了很久很久。一邊相信虛構的東西，一邊向現實妥協，等了很久很久。我知道新村也在考慮同樣的事情。他應該相信對我來說，他是我的全部。

“我害怕。”

我說著，又開始覺得自己像一尊許願達摩，盡管長著兩只眼睛，卻無法活動，因為被放在架子上。想到這裏，忽然覺得可笑，便輕聲笑了。

無論如何，我們必須從現在開始。

睜開眼睛時，發現在下雨，我感到絕望無比。但一想到身旁的新村已是單身，還是按捺不住地高興。同時我也明白，一切已絕不可能恢復原狀，尤其是那些破損的地方。

早飯後，讓旅館幫我們叫了出租車，去了附近的美術館，在那裏的咖啡店吃午飯，又打車回到旅館。從昨天路過的那座橋上看到了被雨濕透的自行車店。

然後做了和昨天同樣的事，去大浴池，吃晚飯，做愛。比昨天的話少，不過更熱烈。新村打開了上等的紅葡萄酒，我則開始講兒時害怕的事情。

雨下個不停，葡萄酒有股黴味。新村變得像個千手觀音，把我的身體翻來覆去。我只能認為自己喜歡他，別的一切都無所謂，因為要從現在重新開始。

新村發出了鼾聲，我又開始哭了，因為在身旁的並不是那個我熟知的新村，或許我再也見不到他了。

“不檢點的女人。”我好像聽到母親在這樣說，又好像聽到父親在說：“真是樂顛顛呀。”

我拉過新村赤裸裸的手，把嘴貼在上面，躺在那裏，靜靜地交纏著他的手指。