破損

“真是樂顛顛啊。”父親說。

每當過生日或聖誕節，來客人或在外面吃飯，或是和母親去買東西，當這些孩子喜歡的事接二連三地發生時，父親都會用嘲笑的語調說：“美智瑠真是樂顛顛啊。”

新村低聲笑了。

“樂顛顛？有意思。”

外面正下著雨，我們待在一家舊旅館的房間裏，在浴衣外面罩了件寬袖棉袍，輕松愜意。屋裏光線昏暗，只有一個放在枕邊的台燈，那形狀像女兒節偶人旁邊的紙燈。

“可是，你害怕它什麽呢？”

新村在隔壁的屋子裏。雖說是隔壁，可拉門大開著，離我坐著的棉被只有兩步之遙。新村正盤腿坐在那邊喝紅葡萄酒，慢慢地喝。

“這個詞。”

我回答道。我們正在討論小時候害怕的事情。

“樂顛顛這個詞，不知為什麽總是讓我害怕。”

覺得它像一個超出常軌的詞。從父親嘴裏說出來，哪怕聲音已消失了，那種強制的歡快和寂寞好像仍然在空中飄蕩。

“可以給我喝點嗎？”

我說著，依然輕輕地坐在棉被上，伸出一只手。

“當然。”

新村說著把酒杯遞給我，我趴在地上接過來，順便輕輕親了一下他的嘴唇。

就在剛才，我們做愛了，如果在那之後馬上喝酒，我肯定會醉，所以總是記得隔一會兒再喝。或許新村的表現過於精彩，把我整個人掏空了，所以過後我會不顧一切地吸收眼前的東西。

“本性難移。”新村說。

“什麽？”我反問道。

葡萄酒是新村喜歡的上等酒，不過和往常一樣，總在我的舌頭上留下一股發黴般的余味。

“本性難移，我害怕這句話，但不知道為什麽。”

我考慮了片刻，他說的倒是實話，於是微微一笑。

“只要和人性有關的詞，一般都讓我討厭，比如品性不良、耐性什麽的。”新村接著說。

“是啊，我能理解。”

盡管剛剛笑過，可我感覺眼淚正不爭氣地撲簌簌地流。

今天是個悲傷的日子。

我吸了一下鼻子，慌忙笑著說：“以前在我家的旁邊，”雖然想用歡快的語調，聲音卻極其低沉，“住著一個不檢點的女人。”

或許不能說那個女人不檢點。她大約三十五六歲的年紀，一個人和兩條寵物狗住在一幢獨門獨戶的房子裏，有傳言說她是一個企業家的情人。她幾乎整天都穿著睡衣，有時候頭上戴著卷發夾和發罩，常這副打扮若無其事地出來扔垃圾，有時候也清掃門口和四周。

附近的女人們包括我的母親都討厭她，紛紛說她是不檢點的女人。我感到害怕，卻不清楚自己害怕的到底是背後講壞話，是穿睡衣的女人，還是自己的母親？與其說不清楚，不如說無法區分得很清楚。

雨還在下，所有的窗戶都關得嚴嚴實實，但沙沙的細雨聲聽起來還是宛如耳邊的私語。我身下的棉被好像被那聲音弄濕了，感覺越來越潮。

新村默不作聲地一直聽我講完，然後說：“看來你對各種事情都感到害怕。”

確實如此，我還不到十歲的時候，就已經知道人是可怕的。我還清楚除了自己，哪怕是親生父母也都居心叵測。

“該睡會兒了。”

我又開始哭了，所以把葡萄酒杯還給新村。這次沒有親吻，因為太傷感，根本顧不上了。新村接過杯子，看也沒看一眼，一只手把杯子放到榻榻米上，另一只手拉過我的頭，強行把嘴貼到我唇上，手還托著我的後腦勺。下一個瞬間，他輕輕捏住我的下巴，用兩根手指摁著我的臉頰，讓我的嘴張開，接著他的舌頭滑了進來。那是強有力的舌頭，感覺和我熟悉的舌頭的形狀截然不同。不知不覺中，他溫暖幹燥的手心慢慢包住了我的乳房，一會兒往上推，一會兒往下擠，起初是一側，後來是兩側。我的寬袖棉袍幾乎脫落殆盡，帶子也被解開了，新村簡直像千手觀音。

昨天，我們來到了這裏，離開東京時天氣晴朗得晃眼。我感覺連天空都在祝福我們的前途（不是說旅行，而是指今後人生的前途）。電車上人很少，我們坐在四人座位上，面對面地吃了便當。裏面有連皮一起烤的甜辣味大蝦和煮得非常入味的青箭魚。能買到這樣的便當也標志著我們的幸福。

旅館的人第一眼看到我們，或許認定我們是一對婚外戀情人。領班拿著行李領我們到房間時，我清楚地感覺到這一點。實際上我們倆都是獨身，新村的離婚拖了很久，前幾天終於辦完了。

我們真的等了很久。第一次見面時，我二十三歲，新村三十六歲。到現在，十五年已經過去了。

“能生活在一起？”

新村正式離婚後，我已問過一百次這個問題，現在又問了一遍。