不知是哪兒的地方

和長期旅行歸來的朋友一起到常去的酒吧喝酒，我先到了店裏，以擁抱的方式對後來的朋友表示歡迎，我們已經一年沒見面了。

“看上去精神不錯？”

“嗯，挺好的。”

“旅行怎樣？”

“感覺自己像個公主。”

“這是什麽意思？”

“要保密。”

我們這樣說著，坐到裏面的沙發上。裝在墻上的鏡子、代替隔板的鎖鏈、到處搖擺的燭火，這家店總讓我想起傑拉·菲利普出演的黑白電影（一部分被處理成了彩色電影）中的城堡，怪異卻很優雅，並不令人恐懼，反而頗感親切。

我們點了甜香酒，這是用香料調出的甜酒，名為“德古拉之血”。

“那你呢？這一年在這個城市過得怎麽樣？”

朋友點上香煙，邊吸邊問我。她中指上帶著一個引人注目的碩大的黃玉戒指，這是她從未改變過的標志。

“沒什麽特別的，去公司上班，回家，過夜生活。”

所謂的夜生活，只不過是步行十五分鐘來到這家店，喝一兩杯酒就回去。

“小光司呢？”

“在呀，這會兒正在家中睡覺。”

朋友微笑著說：“是啊，當然還在。”

光司是我的兒子，上小學四年級，雖然在沒有父親的家庭裏長大，但我感覺這孩子各方面都還不錯。

在這一年中，實際上發生了許多事情，不過就像用手指抓沙一樣，一邊抓一邊漏掉，好像有沒有發生都差不多。我最近開始想，或許日常生活就是這個樣子。

現在依然如此，問題總是堆積如山。光司的父親，也就是我的戀人最近很少來家中了，或許我和光司對他來說是負擔。一想到這些，我的情緒就萬分低落。和親生父親相比，光司與叔父，也就是戀人的弟弟更加親近。這位當高中體育教師的弟弟不久前向我求婚了。但我想我們還沒有發生關系，他就向我求婚，從根本上說是不對的。但生活中他對光司關懷備至。像一家人那樣交往的過程中，並非沒發生過孩子睡著後兩人一起喝酒，親密地談心，不由自主地握手或親吻之類的事，所以說發生求婚事件可能也沒辦法。

還有我母親今後怎麽辦的問題，她現在孤身一人生活在老家。我家廁所的天花板也壞了，一下大雨就漏雨，只能在地板上放著接水的碗硬撐。那看似塗了一層乙烯基樹脂的天花板經常被雨水濕透而起皺，有一部分卷起來，長出了黑黴，樣子慘不忍睹。必須告訴房東讓他修理，可如果叫人來修，就得向公司請假等在家中。想到這些就覺得麻煩，於是總往後推，不知不覺過了快有半年。

粗略一想，就有這麽多問題，可當別人問“這一年怎麽樣”，又無法簡潔地回答，或者說根本不想回答。

“龍子，你呢？在那邊的工作順利嗎？”

“還可以。”朋友回答道，“回國前買了許多東西，這雙鞋也是，不錯吧？”

那是一雙款式嚇人的淡褐色短靴。

“在中東買的？”

龍子在電視台當導演，為制作一期特別節目在中東待了半年。

“在巴黎買的，回國時路過巴黎，也該給我這點獎勵嘛。”她回答說，露出可愛的微笑，然後喝了一大口甜香酒。她的微笑非常獨特，能讓身邊的人也忍不住跟著一起笑。

我和龍子是同鄉，沒有在同一所高中上學，是在打工的店中認識的。那是一個寧靜乏味的地方城市，市中心流淌著一條河。那份工作有點特別，是內衣專賣店的店員。龍子是極其優秀的店員，我則馬馬虎虎。

“哎呀，太漂亮了，非常適合您。如果我是您先生，會再次被您迷住。”

龍子能伶牙俐齒地說出這樣的話。不但如此，不論顧客如何喜歡某件商品，她也能堅持說：“絕對不行，您胸部的形狀不適合這種文胸。”雖然她當時只是個高中生。

那家店是龍子母親開的，龍子是看著母親做生意長大的。

“我又談戀愛了。”

龍子抓起一塊巧克力放到嘴裏，高興地說。

“在巴黎？”

“不是，在敘利亞。”

在我聽來，敘利亞這個國名過於遙遠，讓我一時茫然。不知道的東西、無法想象的東西、今後或許也不會知道的東西總讓我不知所措。

“因為我在那兒待了足有半年。”龍子說。

不知道她說的“因為”是什麽意思，我從未見過像龍子這樣戀愛次數如此之多的人。

“沉迷於男歡女愛了？”

“沉迷進去了。”

龍子說著，又露出了可愛的微笑。

雖然地點在敘利亞，但聽說對方也是日本人，從事紡織品進口的私營企業家，非常喜愛敘利亞，是四十多歲的單身男子（龍子說她覺得那人在撒謊）。在這半年中，當我被天花板漏雨、戀人不忠、戀人弟弟求婚、兒子的健康成長、母親沒完沒了的電話等雜亂的日常問題搞得暈頭暈腦時，龍子卻在敘利亞工作著，每晚結束工作後和私營企業家並肩走在大街上，進不太正當的店裏吸一種名為水煙的東西，之後在酒店裏沉迷於男歡女愛。