陀螺妻子

美代子喜歡百貨商店，甚至可以說是鐘愛，但並不是什麽百貨商店都喜歡。對美代子來說，只要提到百貨商店，肯定是這裏。

“味道不一樣。”

美代子曾努力地向唯幸解釋。

“真的，就算把我的眼睛蒙起來，只要踏進去一步，也馬上能認出它來。這家百貨商店有種特別的味道。”

現在已經不需要費力地向唯幸解釋什麽了。就算拼命解釋也得不到理解。從根本上說，美代子也搞不清想不想得到唯幸的理解。

雖說如此，夫妻之間的關系並不差。上個月迎來了第二十個結婚紀念日，那一天兩人在外面吃的飯，互贈了圍巾和鎮紙。要是讓上高中的兒子來說，是“老爸沒有老媽就活不成”；讓上初中的女兒來說，是“媽媽是幸福的，把老爸統治得服服帖帖”。所以整體而言，美代子認為自己做得不錯。這不，現在手中提的紙袋裏就是丈夫和兒子的襪子、丈夫的睡衣、兒子的T恤和腰帶。女兒已經到了不讓她自己挑選就不樂意的年齡。

所以，只有和女兒在一起的時候，美代子才為自己買東西。像今天這樣一個人的時候，只為丈夫和兒子購物。而且單為丈夫和兒子購物的日子裏，她感到更幸福。

美代子有一定的購物方法，她覺得順序很重要，效率就更不用說了。

上午百貨商店裏人少，但不能在開店時間去。剛開始營業，店員會主動向客人打招呼，讓人覺得不好意思，所以美代子總是在開店約一個小時後靜靜走進商店，按照提前準備好的購物單，從樓上到樓下利落地在各個專櫃間移動。不被沒必要的東西吸引注意力，不會毫無目的地東瞧西看，不管多麽喜歡百貨商店也絕不能這樣做。美代子覺得這樣做的人只有兩種，就是愚蠢而孤獨的年輕女孩和清閑而孤獨的家庭主婦。自己曾經是後者，如果再往前追溯，也曾經是前者。比如說一個個大同小異的化妝品瓶子，都以幾乎耀眼的清潔感和新鮮感吸引過美代子，或者那一個個杯子，只因是海外藝術家手工制作的，就足以深深吸引她。

既不閑得無聊也不孤獨的美代子已不會再對這些東西感興趣。她幹脆利落地買完東西，在午後一點多去了地下的食品賣場。

只有在這裏，美代子才能釋放自己。她一邊走，一邊仔細打量擺著各色各樣食品的櫃台。高級日本料理店的分店，知道名字卻一次也沒去過；有個櫃台上擺著剛端上來的乳蛋餅和炸豬排，冒著熱氣，散發出濃郁的香味。美代子想著家人的面孔，盡情地享受購物的快樂。她先排隊購買答應女兒的限量奶油泡芙，為唯幸挑選了他喜歡吃的酒糟腌鮭魚，在垂掛著國旗的意大利食品店買了生火腿和奶酪，又靈機一動，為唯幸的父母家買了裝有數種生火腿的拼盤（唯幸的父母和他弟弟一家住在一起，人很多），這讓美代子感到滿足。

買的東西太多了，連把找回的零錢放到錢包裏都很費勁。年輕的女店員向她露出略帶同情的微笑，美代子也沖店員笑笑，那是一種表示終於完成任務的微笑。美代子覺得店員已察覺自己是與孤獨無緣的女人，不禁更加滿足了。

在百貨商店中，沒有比為自己之外的人買東西更幸福的了，美代子這樣想。

離開意大利食品店，美代子按照往常的順序，把今天收獲的所有紙袋和塑料袋寄放到地下室的存包處。取了牌子，她一身輕松，加快腳步再次向自動扶梯走去，完全沒有意識到自己現在的表情和五分鐘前截然不同。

途中順便去了洗手間，她清清楚楚地知道這個百貨商店裏哪個洗手間人最少、最幹凈，就在新館的四層。

洗手間在樓梯中間。對她來說，那個角落充滿了鄉愁，有寬大的藍色樓梯、貼在墻上的指示圖和海報、公用電話，還有嬰兒床。

美代子的雙親已不在世了，她出生長大的那幢房子也早已賣掉。一來到這段樓梯，她就有種回到娘家的感覺。如果父母還活著，這樣告訴他們，他們是會笑呢，還是驚愕得啞口無言？

美代子想著，覺得這是個可笑的想法，不禁低聲笑了。

以前這裏的電梯門是雙重構造，外側是伸縮式的鐵門。只要有客人進來，身穿制服的工作人員就會恭敬地行禮，然後把門關上。那扇關閉時發出沉重的咣當聲的門總讓美代子害怕。不過她兩側站著父母，雙手被父母的手握著，所以能非常踏實地站在那裏。

在構造不同的電梯裏也為兒子和女兒做過相同的事情，但和父母在一起的記憶要鮮明得多。保護別人的記憶總是模糊不清，被別人保護的記憶才能滲入內心深處。就連美代子自己，也無法將這記憶抹去。