如果洋一也能來該有多好

“我像獨身女人一樣自由，像已婚女人一樣孤獨。”

夏芽一邊往旅行包中塞行李，一邊想。

靜子已經七十四歲了。夏芽的母親早已去世，她並不熟悉別的這個年齡的女性，所以無從比較，但是以七十四歲的年齡來說，靜子年輕得恐怕讓人吃驚。在別人眼中，她大概是個女強人，這也許與一直從事的工作有關系。靜子在淺草經營一家小餐館。無論在丈夫生前還是死後，甚至在生育孩子期間，她都沒有停止工作。

夏芽把所有必需的物品塞進羊羔皮和帆布制成的大旅行包中，包括內衣、香煙、書，還為愛美而總是穿得單薄的靜子帶了一條厚厚的披肩。

靜子當然不知道夏芽墜入了情網，不知道她為此身心憔悴，也不知道她已經失去這段戀情。

路易是個混血兒，父親是法國人，母親是日本人，比夏芽小七歲。他個頭高大，但身板瘦得像個少年，手卻出奇地大。他抱緊夏芽時，總是把一只手放在她後背上，另一只手托著她的後腦勺，像是在庇護她，又像在支撐她，用上了力氣。被這雙手擁抱時，夏芽想，只要能在這個男人懷中，其他的一切，真的是一切，自己都不需要了。

在別人看來，這只是常見的外遇，夏芽略帶自嘲地想。

路易是女裝專賣店的店員，夏芽是那裏的老顧客。兩人的關系持續了兩年左右。路易機智、細膩卻蠻橫。法國和日本這兩個國家不同的文化不協調地集中在他身上。他說想成為攝影家，曾去京都、金澤、博多及沖繩等地旅行，拍了許多照片。

夏芽下樓走進廚房，把垃圾收拾到一起，擦拭了台面，關上煤氣的總開關，把烤面包機、碗筷、放有面包的小筐擺在餐桌上，好讓丈夫明天早飯時用，然後關好門窗去了車庫。車庫中並排停著兩輛車，還堆放著木工工具和備用冰箱。

夏芽把旅行包放入汽車後備廂中，離開自己的家。

和婆婆靜子一年一度的溫泉旅行，已是結婚以來的慣例。除了過年，靜子的小餐館僅在去旅行的這兩天停業休息。

高速公路上車輛較少，戴著太陽鏡、腳穿旅遊鞋的夏芽嚼著薄荷口香糖，加速越過超車線。隔著護欄能看到無精打采的高樓群。

出了高速公路，和煦的陽光下，車子在寬闊的道路上行駛，夏芽用手機通知靜子到附近。在稻荷町的交叉口，接靜子——那個身材矮小、濃妝艷抹的年老女人——上車。

“哎呀，總算上車了。”

一坐到副駕駛座上，靜子忽然說了這麽一句話。那意思好像是說方向盤在左側的汽車，副駕駛座離人行道遠，所以光繞一圈上車就很費力氣。

“您早。”

盡管已接近正午，夏芽還是這樣招呼了一句，單手從靜子的膝蓋上取過行李，繞個圈放到後面的座位上。這種時候，夏芽覺得日語很不方便，因為“中午好”無法加上敬語。

“碰上這麽好的天氣，太好了。”

靜子說著，露出了微笑。看來她臨出門時在佛壇前拍手祈禱了，微微聞到一股線香的味道。

和靜子去旅行，最初是由夏芽提出的，她當時深愛著那個成為自己丈夫的男人，想對養育這個男人的靜子表達感謝之情。而且夏芽並不討厭靜子。兒子的公司經營狀況良好，沒有經濟上的負擔，但靜子依然沒有放棄經營小店，每天勤奮勞作。對於這樣的婆婆，旅行也有一層慰勞的含義。

但是幾次旅行下來，彼此間並沒有多少話題，只不過晚上拘謹地並排睡在一起。盡管如此，旅行回來後，靜子總會寄來字體娟秀的客氣的道謝信，夏芽也會寫好客氣的道謝信寄去，雖然字體並不娟秀。

到伊豆那家常去的日式旅館，開車需三個小時，途中休息了一次，兩人一起喝了裝在水壺中的熱焙茶。這是專為靜子帶來的，因為她不喜歡高速公路休息站中難喝的茶。靜子去廁所的時候，夏芽坐在長椅上等她。休息站中停放著許多汽車，有許多遊客，其中有幾個孩子，因而顯得很喧鬧。幾只細長的銀色蜻蜓飛了過去。

“夏芽，你也去一趟吧。”

從廁所出來，靜子說。夏芽感到不可思議，因為靜子每次必定說“你也去一趟吧”。

夏芽只能說：“不用，我沒關系。”

靜子坐在夏芽身旁，她身穿乳白上衣和黑裙子，外面套著一件馬海毛開衫，是以紫色為基調的混合色，幹燥的嘴唇上鮮紅的口紅十分顯眼，看來在洗手間重新塗過一遍。碩大的石榴石戒指與口紅的顏色非常協調。

靜子從用了多年的柔軟皮包中取出巧克力，遞給夏芽一塊，自己也在嘴裏放了一小塊。路邊不知名的黃花和高高的枯草隨風搖曳。

夏芽忽然想起，就是在這個休息站，靜子猜出了自己和丈夫之間沒有性生活，那是婚後第三年或第四年的秋天。當時夏芽一下呆住了，不禁直勾勾盯著靜子的臉，用出乎意料的強硬語氣說：“這不關你的事。”