隔閡

裕樹把車停在家門前。這裏是車流量很小的住宅區，路也比較寬，所以沒有問題，至少車的外側有足夠的空間。他注意到關掉汽車引擎到打開副駕駛座的車門隔了幾秒鐘。那是志保為了堅定下車的決心需要的幾秒鐘。志保現在繞到駕駛座的一側，把頭探進後座的車門，正在取一個大箱子。那個用淡黃包裝紙包著的箱子上系著粉紅的寬絲帶。

“為什麽不下車？”

志保抱著箱子嘟噥了一句。裕樹覺得她的聲音中沒有不自然的因素，也沒有焦躁的成分，似乎不帶感情。即便帶有什麽感情，自己也無法理解。

“下車。”裕樹回答著下了車。他看見對面房子的陽台上正晾曬著橡膠潛水服和腳鰭，不禁露出微笑，心想，對面的男孩在我結婚離開家的時候還是個初中生，不知不覺竟然到了潛水的年齡。

“笑什麽？”

這次，志保的聲音中微微攙雜著一絲焦躁。

“我不能笑嗎？”

志保沒有理睬裕樹。

進了大門，穿過能充分體現園丁的技術和細心照料的庭院，裕樹覺得此刻的步調簡直像要去參加葬禮。碩大的枇杷樹上果實累累，壓彎了樹枝。

裕樹還清楚地記得志保輕快地跳過院子裏的踏腳石的情景。

“小時候，你就是這樣跳來跳去的？”

那時志保轉過頭，用開玩笑似的口氣說。當時她的笑臉上充滿愛意，那笑容甚至能感染周圍的人。

“離婚的事，今天先不提。”

在拉門前停下腳步，志保又重復了一遍兩人出門前已商量好的事，然後把抱在懷裏的箱子塞給裕樹，輕輕吸了一口氣，拉開拉門。

“大家好。”

志保的聲音如此明快，裕樹有些佩服她了。母親從廚房裏出來，妹妹從二樓走下來，門口立刻充滿歡迎聲、寒暄聲和笑聲。這是由女人們進行的、專為女人設定的儀式。

“這個給你。”

裕樹把系著絲帶的大箱子遞給妹妹。

“在睡覺？”

志保指著二樓問，猶如配合默契的夫婦的聯手表演。盡管不願想起，裕樹耳邊還是回響起昨晚志保邊洗碗邊說的話：

“我知道這樣不好，可我就是討厭你妹妹。”

志保還說過：

“一到你家裏，我就感覺沒有自己待的地方。”

妹妹阿梓離過兩次婚，第二次離婚是在懷孕八個月的時候，回到娘家後順利生下了孩子。今天是這個孩子一歲的生日。

裕樹和阿梓兄妹的關系並不是特別好，按周圍人的說法，他們是“斯文穩重的哥哥和爭強好勝的妹妹”，因此有些合不來的地方。但裕樹認為這極其自然。他愛自己的妹妹，也覺得妹妹對自己很重要。

“噢，你們來了。”

父親正在客廳裏等著。

“打麻將吧，打麻將。”

裕樹的父母喜歡打麻將，甚至把一間六疊大的和室做了打麻將的專用房間。

“現在？”

家中以前一般是在飯後打麻將，所以裕樹略帶驚訝地問。

“老伴，現在也可以吧？飯菜差不多準備好了吧？”

聽到父親充滿期待的聲音，母親在廚房裏回答道：

“好好好。不趁著小霸王睡覺時玩，會被她搗亂的。”

“現在已經能抓著東西站起來了。”阿梓插嘴道。

在麻將屋中，也準備了志保的坐墊。那可以說是觀眾席，設在裕樹的座位旁邊。在四個主要的坐墊旁邊，放好了盛有煙灰缸、酒杯和濕毛巾的煙具盤，裕樹盤中的酒杯和濕毛巾都是雙份。

“老頭子，把香檳打開。”

母親拿來酒瓶。

“裕樹，你也陪著喝一杯吧，離回去還有很長一段時間呢。”

裕樹清楚地感覺身邊的志保一下子正襟危坐。

一起幹杯後，從類似小型手提公文包的容器中拿出了牌和骰子。

“裕樹，你要是教會志保就好了。”

母親的話中沒有任何惡意，她微笑著沖志保說：

“這東西，記住了就很簡單的。”

父母早年就喜歡叫人一起玩麻將。裕樹和阿梓是看著他們打麻將長大的，小時候如果被叫過去一起玩，他們也挺高興。但裕樹只是和家人及父母的朋友打麻將，不論是學生時代還是參加工作後，在外面從未主動玩過。他還沒有熱衷到那種程度。

“這個，我可以喝嗎？”

志保把裕樹的酒杯拿在手中問，裕樹點點頭，她一口氣喝了下去，說：

“我非常喜歡喝香檳。”

沒有人附和她，這句話顯得有些多余。

裕樹初次遇到志保的時候，她也在喝香檳。那是在朋友的婚宴上，地點在白馬村。新婚夫婦是在滑雪場相遇然後墜入愛河的，所以在滑雪場舉辦宴會，那個時代盛行這種方式。

和不會打麻將一樣，志保也不會滑雪。當然那天參加婚禮的人不可能滑雪。當時毗鄰滑雪場的酒店中，志保在宴會場的窗邊看著夜場照明燈下滑雪的客人，說：