第一章 新發現的土地想象美洲（第2/12頁）
相比同時代的其他航海家，哥倫布顯然低估了環球航程的距離，因此，當他很快抵達巴哈馬群島時，就相信自己已經到了東印度群島。出於這種誤信，他將當地居民誤稱為“印度人”（Indians）。這些“印度人”如何看待哥倫布已經無從得知，可以確定的是，哥倫布的抵達為歐洲拉開了一道序幕：歐洲強國對美洲的探索、占有和征服將在此一一上演。歐洲人與印第安人的相遇——也就是所謂的“哥倫布大交換”（Columbian exchange）——幾乎完全只為前者帶來了好處。從他們第一次接觸開始，一切就顯而易見：歐洲強國認為美洲是供他們掠取的。事實上，西班牙與葡萄牙為哥倫布的這一發現鬧得不可開交，以至於教皇不得不出面幹涉。在1494年西、葡兩國簽訂的《托德西利亞斯條約》（the Treaty of Tordesillas）中，教皇作保規定了一條分界線，用於劃分兩國的勢力範圍。葡萄牙將視線移向巴西，而西班牙則著眼於南美其他地區及加勒比海地區。
一開始，殖民似乎不大可能成功。哥倫布最初試圖在伊斯帕尼奧拉島（今海地及多米尼加共和國地區）建立殖民地，就以失敗告終。1502年，哥倫布最後一次遠航美洲。同年，西班牙探險家尼古拉斯·德·奧萬多（Nicolás de Ovando）設法在伊斯帕尼奧拉島建立了一個西班牙貿易基地。同一時期，意大利探險家阿梅裏戈·韋斯普奇（Amerigo Vespucci）在多次沿海航行之後，意識到哥倫布偶然發現的是一個全新的大陸，其面積之大、人口之多，遠遠超出歐洲人的想象。然而，直到1519—1520年費迪南德·麥哲倫（Ferdinand Magellan）率領船隊環航地球之後，歐洲才對世界的範圍有了完整了解，對世界人口的多樣性也有了一些認識。
在沒有切實證據的情況下，歐洲人對美洲大陸的反應大部分是基於想象的，這種想象甚至在歐洲人踏上美洲大陸之前就開始了。然而，他們幾乎無法理性地理解其他民族的生活，更不用說與這些民族達成妥協——這又剛好是想象的反面。但要注意的是，哥倫布大交換造成的後果並不應該過分誇大，也不能將美洲土著部落的不幸遭遇完全歸結於歐洲出於貪婪而實施的種族滅絕行動。貪婪固然是一方面，但在歐洲與美洲第一次接觸時，並不全然是這種貪婪造成了美洲土著災難性的人口劇減。疾病在其中也扮演了重要角色：天花、麻疹、黃熱病都曾肆虐美洲。1492年，伊斯帕尼奧拉島的泰諾人的總人口估計尚有30萬—100萬，卻在之後的短短50年間幾乎完全消失；16世紀，墨西哥人口也銳減了90%。幾乎沒有醫學證據表明美洲土著部落特別容易感染歐洲菌株。事實上，即使在對這種疾病免疫的群體中，天花也可以帶來毀滅性的後果：1861—1865年的美國內戰期間，有38%的白人聯邦士兵因感染天花致死，與1520年阿茲特克人（Aztec）的天花致死率幾乎一樣。
16世紀的美洲土著部落面臨的危險並不僅僅是從舊世界帶到“新世界”的這些疾病，更主要的問題還是帶來這些疾病的人。從歐洲與美洲的第一次接觸之後，來自歐洲的暴力與病毒就相繼給美洲帶來了毀滅性的打擊，而這種破壞一直持續到19世紀末期。歐洲雖沒有一直遭受暴力沖突或傳染病的困擾，但對這兩者也不陌生。16世紀的歐洲本就充滿了暴力，當時歐洲的宗教改革更是讓暴力升級：1517年，馬丁·路德（Martin Luther）在德國發起宗教改革；1534年，亨利八世（Henry VIII）挑戰羅馬教皇的權威，頒布《至尊法案》（Act of Supremacy），自立為英國教會的最高首領。歐洲的暴力伴隨著對黃金和權勢的貪婪跨過大西洋，給美洲帶來了毀滅性災難。競爭與沖突對於美洲土著部落而言本不陌生，但歐洲幾大強國在所謂“第一次地理大發現”時期爆發的競爭力還是擊垮了他們。哥倫布發現的新大陸讓英國和法國為之鼓舞，但兩國也意識到隨之而來的威脅，進而開始試圖在歐洲和美洲挑戰西班牙霸權。
英國尤其熱衷於削弱西班牙的霸權，為此，於1497年派遣威尼斯探險家喬瓦尼·卡博托（Giovanni Caboto）去了紐芬蘭。這次航行推動了歐洲漁業的發展，但英國卻缺少必要的資源繼續推進卡博托的探險。再往南，西班牙則是在垂涎於想象中美洲所能創造的更大財富。他們發現了一個便捷有效的方法：在宗教改革的大背景下，以宗教的名義來掩飾自己赤裸裸的貪婪。於是，西班牙征服者們從伊斯帕尼奧拉島出發，效仿11、12世紀的十字軍東征，向新世界進發。他們帶著傳教士，打著傳教的旗號一路突進，對遇到的美洲土著部落進行傳教，或者不如說是鎮壓。這一時期最出名的西班牙探險家是埃爾南·科爾特斯（Herná n Cortés）。他於1519年在墨西哥中部發現阿茲特克部落，在隨後爆發的天花疫情的幫助下，他帶領軍隊戰勝阿茲特克人，並摧毀其主要城市特諾奇諦特蘭（Tenochtitlán）。短短幾年後，居住在今秘魯地區的印加部落（Incas）也沒能躲過弗朗西斯科·皮薩羅（Francisco Pizzaro）帶來的滅頂之災。