第一章 新發現的土地想象美洲

因此，全世界初期都像以前的美洲。

約翰·洛克《政府論·下篇》，1690年

美國最初只是一片土地，後來才成為一個國家。遠在這個國家建立之前，人們就已經對這片土地開始了想象。最初踏上這片土地的人們有何夢想和雄心，如今已無從猜測，但可以知道的是，早期移民或徒步穿越白令海峽，或乘船而來，都是為了尋求更好的生活而踏上北美洲的大陸。不管他們最初的打算是什麽，定居在此或是開辟貿易航線，尋找新家園或是僅僅尋找可以帶回家鄉的新資源，這個新世界對他們而言都充滿誘惑。然而，真正在這裏永久定居的只有印第安人部落，其他的早期移民嘗試多以失敗告終。甚至是維京人在10世紀和11世紀的入侵也未給這裏的土著居民帶來多少麻煩：那些維京人雖然在格陵蘭島強行定居，但沒過多久就被印第安人趕走，這段短暫的歷史也沒多久便被土著部落所遺忘，同樣，很快也被全世界都拋在了腦後。

正是在這種沒有外來幹擾的情況下，居住在美洲大陸的各個部落不斷發展，逐漸形成了現代眾多的美洲土著語言部族和種族群體。19世紀民俗學研究者傑裏邁亞·柯廷（Jeremiah Curtin）指出，這個時期的美洲原住民族群本質上都是基於宗教信仰和血緣關系形成的原始社會。正如柯廷所說：

一個民族通過信仰將民族與眾神相聯系，通過血緣將個體與個體相聯系，這兩種社會聯系是我們所知的原始人類最牢固的聯系，也是史前時期僅有的社會聯系類型。美洲大陸被發現之時，即使發展程度最高的印第安人群體也仍然處於這種原始社會階段。

傑裏邁亞·柯廷《早期美洲的創造之謎》，1898年

事實上，柯廷對美洲土著社會聯系的描述完全可以用來描述15世紀的歐洲：當時，此起彼伏的宗教動蕩和政治動亂也在不斷地形成、割斷類似的社會聯系。但柯廷的這種觀點是與如今的主流觀點唱反調的，不管是提出“原始人類”概念，還是斷言美洲只是等待歐洲“發現”的大陸，柯廷的觀點都與現代學者對美洲歷史的理解格格不入。

在與歐洲民族接觸之前，美洲各土著部落之間在文化和語言上都存在一定的差異。當時實際的人口規模現在仍有爭議，但大致限定在1000萬—7500萬，其中200萬—1000萬人生活在今美利堅合眾國地區。相比之下，當時歐洲和非洲的人口規模分別為7000萬和5000萬。盡管各民族之間存在一定程度的貿易、商旅往來以及不可避免的戰爭，但由於美洲大陸地域廣闊，定居各處的部落都得以發展繁榮各自的文化與族群。西海岸的一些農耕部落已建立起穩定並且也具有競爭性的政治社會，定居在今俄亥俄州和伊利諾伊州地區的霍普韋爾部落（Hopewell）精於金工，而居住在密西西比和密蘇裏洪泛平原上的卡霍基亞部落（Cahokia）則是最為復雜的印第安人部落之一。這些部落的發展並非一成不變。和當時的歐洲社會一樣，他們也面臨著沖突與競爭，不得不做出改變，去順應變化的農作模式和日益擴大的貿易網絡。事實上，美洲土著部落與之後入侵美洲的歐洲社會文化之間存在著諸多相似之處，這不僅體現在它們的遷徙模式上，也體現在兩種文化的神話故事裏，並且兩者之間的這種相似性可能比差異性還要突出。

美洲土著有許多種創世神話，但本質上講的都是一個相似的故事：世界的源與變、魔法巫術的變形、人類的誕生和人類融入世界的轉變。歐洲關於美洲起源的神話與這些故事並無大異，只不過少了些法術招魂、神人同形同性的元素。歐洲白人移民美洲的故事從本質上說也是一個關於土地的故事，他們不僅聲稱美洲土地為自己所有，還將這種所有權與土地的精神聯系起來。這種土地的精神到後來也有許多名稱：自由、平等、昭昭天命（Manifest Destiny）。對於當時最早的那批歐洲移民而言，想將這片土地變為殖民地，第一步就是要去了解這片土地，了解居住在這片土地上的土著居民。而由此開始的殖民過程最終卻會讓這些美洲土著部落流離失所、幾遭毀滅。在這裏，歐洲移民仿照歐洲，尤其是英國的法律、政治、宗教及社會結構，基於舊世界的價值體系構建起殖民文化。在隨後的幾百年裏，這種殖民文化不僅從英國皇室的管轄中獨立出來，還逐漸發展成為地球上最強大國家的文化。

一切都始於1492年熱那亞水手哥倫布（Columbus）抵達西印度群島的那一刻。哥倫布的這次航行得益於當時的歐洲強國葡萄牙精湛的造船與航海技術。和當時的美洲土著部落一樣，15世紀西班牙的發展在很大程度上依賴於貿易往來。對物質資料的需求以及消費結構的改變促使西班牙頻繁進行航海活動，但在其航海探險的興趣背後，還有更大的野心：即獲取香料、茶葉、絲綢，尤其是國際貿易的重中之重——黃金。當時這些商品多走陸運，香料、茶葉和絲綢一類從中國經中東地區運往地中海地區，黃金則是從撒哈拉地區途經非洲北段運到歐洲。這類貿易主要掌控在威尼斯人和土耳其人手裏，而葡萄牙人希望能夠避開這些中間商，直接獲得商品。在此過程中，葡萄牙開始了奴隸貿易，這後來也成為大西洋世界經濟、社會層面的一個典型特征。當時的歐洲世界不僅開始習慣於喝茶，還開始喜歡在茶裏加糖，作為蔗糖生產者的奴隸就變得和蔗糖這種奢侈品一樣有利可圖，葡萄牙從亞速爾群島和佛得角群島的蔗糖種植園中獲利頗豐，便是例證。總之，葡萄牙在蔗糖貿易上取得了成功，在非洲南部海岸開辟了航海線路，在非洲大陸西海岸建立了貿易站。看到這些活動為葡萄牙帶來了利潤，其他歐洲強國，尤其是其近鄰西班牙便想要從中分一杯羹。正是出於這一目的，西班牙女王伊莎貝拉（Isabella）派出哥倫布前去尋找一條通往印度群島的西路航線。