第二章 美第奇家族的興起（第4/6頁）

1420年9月9日，教皇馬丁離開佛羅倫薩，啟程前往羅馬，隨行的還有12名樞機主教。佛羅倫薩的官員、各個行會和院校的代表，還有統一著裝的旗手組成的長龍，護送教皇到達聖皮耶爾·加托裏尼門（Porta di San Pier Gattolini），在那裏教皇向眾人賜予祝福。此後教皇途經聖加焦（San Gaggio）的女修道院——依據當時一位編年史記錄者的記錄——“他下了馬，要求女修道院裏所有的修女都到他面前來，他逐個祝福她們，並隔著面紗親吻了她們的額頭”。

喬瓦尼·德·美第奇也在送行的隊伍之中，他被選為有權使用金色馬刺的四騎士（Cavalieri）之一。看著教皇離去，喬瓦尼心中只有擔憂，因為他的家族銀行與教會的關系已經如履薄冰。雖然美第奇家族沒有被完全排除在教廷業務之外，但是他們已經不再享受任何在教皇約翰二十三世時期曾擁有的特權。此時最受教廷偏愛的變成了美第奇家族的老對手——斯皮尼家族。[8]然而到了1420年年底，斯皮尼公司突然宣告破產。在此之後不久，美第奇在羅馬的經理就接手了斯皮尼的生意，他的分行也很快恢復了曾經的顯赫地位。沒過幾年，美第奇家族的銀行不僅成了意大利最成功的商業公司，更是一舉成為全歐洲最能賺錢的家族事業。對於這樣的成果，喬瓦尼作為父親當然功不可沒，而他的長子也同樣做出了不容忽視的貢獻。

科西莫出生於1389年9月27日，他的生日正好也是基督教殉道者科斯馬斯（Cosmas）和達米安（Damian）的紀念日。這兩個人被認為是醫師的守護神，在科西莫訂制或是為向他致敬而創作的油畫作品中就經常出現這兩個人的身影。科西莫年幼時在卡馬爾多利會（Camaldolese）的安傑利聖母修道院（Santa Maria degli Angeli）[9]接受教育，在那裏他學會了德語、法語、拉丁語，同時對希伯來語、希臘語和阿拉伯語也有涉獵。後來，和佛羅倫薩其他富商家的少爺們一樣，他也開始聆聽羅伯托·德·羅西（Roberto de’Rossi）的講座或課程。羅西本人也出身於一個古老富有的佛羅倫薩家族，他是那個時代最重要的學者之一。在羅伯托·德·羅西極具啟發性的教導下，以及和安傑利聖母修道院同學們的交談中，科西莫獲得並發展出了一份對古典知識和古典理念的尊敬和對人們現世生活的興趣。他參與討論的習慣一直延續到中年，而對人類的興趣則一生未變。科西莫絕對稱得上一位真正的人文主義者。

和這個圈子裏其他人文主義者相比，科西莫算不上最博學的，但是就連教皇庇護二世（Pius Ⅱ）都對他稱贊有加。佛羅倫薩人在這位教皇眼裏都是“利欲熏心的奸商，聽不進一點兒高尚的東西”，只有科西莫是個有文化、有智慧、有見識的人，“比一般商人更有修養”。確實沒有幾個人文主義者對古典手稿的了解能超過科西莫，因為他年紀尚輕時就已經開始收藏了；更沒有什麽人像他一樣在公共生活中堅持人文主義理想的重要性。雖然他一直沒有學會演講和雄辯等人文主義者們必備的技能，但他從不質疑那些靠這些技能在佛羅倫薩社會擔當重任的人文主義者。大多數人文主義者其實都有著和科西莫類似的家庭背景，但科西莫和他們的最重要區別在於：如他的父親一直教導的那樣，科西莫迫切地想要遠離公眾視線。

科西莫很少出現在大庭廣眾之下，就算有必要，他也從不會帶一名以上的隨從。他的穿著總是很低調，小心地把靠墻的路讓給老年人走，並“最大限度地遵守治安法官的要求”。科西莫還總是把扮演英雄、出風頭的機會留給其他大家族的後裔們，比如1428年在聖十字廣場上舉辦的大型比賽中，[10]偉大的帕拉·斯特羅齊（Palla Strozzi）[11]的兒子洛倫佐贏得了勝者的桂冠，而科西莫以及美第奇家族其他成員的出席都未被提及。若是有人就生意上的問題向科西莫尋求幫助或征求他的建議，科西莫會認真聆聽來訪者的問題，然後簡短直率地給出見解，讓人覺得他好像吝於結交朋友似的。不過，老百姓們依然愛戴他、信任他。在他年老之後，本就灰黃的臉色加上歲月的痕跡，讓他看起來總是帶著一副諷刺的神情，他那總是簡短模糊的評論又加重了話語中嘲笑的意味。但即便如此，他的言行舉止依然讓人覺得可親而非可懼。

科西莫與喬瓦尼·德·巴爾迪（Giovanni de’Bardi）的長女孔泰西納·德·巴爾迪（Contessina de’Bardi）結婚時只有二十幾歲。巴爾迪是他父親在羅馬分行的合夥人之一。巴爾迪家族曾經也是佛羅倫薩最富有的家族之一，但是和佩魯齊（Peruzzi）、阿恰尤奧利（Acciaiuoli）家族一樣，他們借給包括英國國王愛德華三世（Edward Ⅲ）和那不勒斯的安茹國王羅伯特（Robert，the Angevin King）在內的各個君主的貸款比收回的還款多太多，以至於他們的生意經常難以為繼。孔泰西納結婚時給丈夫帶來的嫁妝算不上多，盡管其中包括坐落在巴爾迪街（Via de’Bardi）上的巴爾迪宮（Palazzo Bardi），這條街上所有的房產原本都是屬於巴爾迪家族的。[12]科西莫夫婦隨後搬進了巴爾迪宮，所有房間也隨之低調地換上了美第奇家族的紋飾。他們的第一個孩子皮耶羅（Piero）就是在這裏出生的，正如給科西莫的祝福中所寫的那樣：“上帝保佑你，讓你與高貴、傑出的新婚妻子在新婚之夜就能孕育出一個男孩兒。”