第四章 和平(一七一三~一七一五年)(第3/14頁)

一七一五年北美東部

造訪者一踏上波士頓剛鋪好的街道,就會知道自己抵達了一座文化氣息特別濃厚的城市。貝勒米如果走上半英裏路,朝著擁有雄偉鐘塔的嶄新磚造市鎮屋(Town House)[13]前進,一路上至少會經過五家印刷廠和十九家書商,包括英屬美洲唯一周報《波士頓新聞通訊》(Boston News-Letter)[14]的銷售者尼古拉斯·波恩(Nicholas Boone)。假設貝勒米識字,只要他停下腳步閱讀《波士頓新聞通訊》,就會得知歐洲及其他殖民地的最新消息,報道人是剛抵達這裏的船長與乘客。還有霍尼戈一群人的劫掠活動,貝勒米也可能會看到。《波士頓新聞通訊》讓波士頓成為十八世紀美洲的消息流通中心,出版人是這座城市的郵政局局長約翰·坎貝爾(John Campbell),他會第一個迎接每星期從紐約遠道而來的騎馬郵差;在北美大陸從費城到樸次茅斯(Portsmouth)的新興郵政系統中,這個長達一星期的危險旅程是最長的郵遞路程。如果消息關系到波士頓居民,例如海盜攻擊,《波士頓新聞通訊》會是大多數人第一個得知消息的地方。如果這份報紙未能吸引貝勒米的目光,他可以看著安德魯·法尼爾(Andrew Faneuil)那些國王街商店[15]的貨物,例如威尼斯絲綢、法國鹽,以及其他歐洲上等用品。[16]他更可能順道造訪皇家交易所(Royal Exchange),[17]那是山丘頂一間客棧,以美食美酒出名。他可能會在那裏,詢問到接下來前往鱈魚角的最好辦法,是朝著馬薩諸塞灣(Massachusetts Bay)的另一頭前進。

比林斯蓋特海女巫

貝勒米是水手,外角可能讓他感覺像回到家。該地的主要聚落伊斯坦,[18]到處都是海的蹤跡:海風吹拂著小鎮,海浪在東邊隆隆作響,鎮上居民家中的擺設來自一百艘在大西洋海岸出事的船只。[19]而且,並不是所有的船難都屬意外,在漆黑的夜晚,船只可能被海灘上提著油燈輕輕搖晃的男人,引到外角荒涼且沒有港口的東岸。缺乏經驗的船長緊張地航行在危險外角時,可能就這麽跟著燈光走,以為那是另一艘船的船尾燈,直到來不及挽救自己的船之後,才會發現錯誤。當然,這樣的欺騙沒有目擊者,人們稍後在海灘上發現船只時,既沒有幸存者,也沒有貨物。而這樣的船只數量非常多。

當年的伊斯坦是一座名副其實的小島。諾瑟港(Nauset Harbor)區小鎮南方有一條濕地小溪,把外角與馬薩諸塞的其余地帶隔開。濕地提供給牛只充足的健康飼料,這一帶很快就以高質量的乳制品聞名。村莊與開闊大西洋之間的東邊地帶是鬼魅高地,荒涼、缺乏植被,強風吹襲的沙丘突然在嚇人的陡峭峭壁上終結,沙子從九十英尺(約二十七米)以上的高度,墜入大西洋海灘。

根據外角傳說,貝勒米喜歡在一間旅社酒吧逗留。一七一五年春天的某個晚上,他遇見一名十六歲少女,名為瑪麗(Mary)或瑪麗亞·哈利特(Maria Hallett)。貝勒米用航海冒險故事贏得了她的芳心,兩人當天晚上便在幹草堆上纏綿。在大多數版本裏,兩人一見鐘情,論及婚嫁。但瑪麗的父母是富裕農夫,不肯讓女兒嫁給一文不名的水手;水手在當時是最低賤的人。憤怒的貝勒米發誓他會發大財,然後回來迎娶他的新娘。貝勒米在一七一五年九月離開後,嚇壞的瑪麗發現自己懷孕了。據說那年冬天人們在谷倉找到她時,她懷裏還抱著一個死嬰。伊斯坦道德崇高的人們,也就是那些清教徒的後代,公開鞭打瑪麗,把她扔進鎮上監獄,等著審判她的殺嬰罪。在某些版本的故事裏,瑪麗在監禁期間發瘋,“可能是在惡魔的協助下”逃出監獄,在大西洋海灘上方的荒涼高地過著隱居生活。她在那裏遊蕩,嚇唬孩童,一邊尋找著貝勒米,一邊讓恐怖的暴風雨襲擊過往水手。她因為這些嗜好,得到“比林斯蓋特海女巫”(Sea Witch of Billingsgate)的稱號。比林斯蓋特是小鎮北端從前的名字,也就是今日的威爾夫利特(Wellfleet)。

這則經過添油加醋的傳說,可能源自歷史事件。近年來,歷史學家發現,一七一五年的伊斯坦,有一個名叫瑪麗亞·哈利特的年輕女孩,她的生平與這則傳說有驚人的吻合。[20]歷史上的瑪麗·哈利特在一七一五年大約二十二歲,是亞茅斯的約翰·哈利特(John Hallett of Yarmouth)之女;哈利特是那一帶最富裕的殖民者,不僅當過治安官,也打過印第安戰爭(Indian Wars)。[21]約翰·哈利特和傳說中的少女父親一樣,似乎非常在乎財產,曾在父親過世後因牧場分產問題和兄弟起過非常激烈又曠日持久的爭執。一七一五年三月,瑪麗的哥哥小約翰·哈利特(John Hallett Jr.)娶了伊斯坦女孩梅西達波·布朗(Mehitable Brown),據說梅西達波家裏經營大島客棧(Great Island Tavern),[22]是一家蓋在比林斯蓋特、專做水手生意的商家。一七一五年時,排行老六的瑪麗很可能和哥哥嫂嫂一起住,幫忙打點廚房、服務酒吧客人,以及打掃出租給水手的樓上房間。此外,記錄顯示瑪麗亞·哈利特一生未婚,在一七五一年四月六十多歲去世時,並無子嗣。美國普羅文斯敦維達遠征隊博物館的肯寇,發現瑪麗亞·哈利特最後的遺囑,[23]把所有財產留給還在世的兄弟姐妹以及他們的孩子,指派哥哥小約翰執行她的遺囑。這表示,盡管發生了一七一五年的事件,兩人的關系仍然親近;當然,前提是那些事件真的發生過。