18（第2/9頁）

哈裏森·索爾茲伯裏天生就是獨立的。他出生於一個封閉的、關系密切的家庭，生活在明尼阿波利斯一座很大但料理得井井有條的維多利亞式住宅裏，在貧民區中心顯得鶴立雞群。20世紀初索爾茲伯裏家周圍居住的都是窮人，是曾在俄國逃避兵役的東正教猶太人。他們先是移民到加拿大，後來結伴南下到明尼阿波利斯的東北部。他們到達後在鄰居中引起了普遍的恐慌，人們紛紛變賣財產，很快便只剩下索爾茲伯裏一家與這些奇怪的富有抗爭精神的人住在一起了。

索爾茲伯裏的父親思想很守舊，並沒有被鄰居的變化所幹擾，因為他通常避免和所有鄰居交往，不管他們是什麽出身。他的興趣都集中在他的家庭和這所房子上，這所房子歸他的父親所有。他的父親是位醫生，是這個古老的美國自由思想家家庭中傑出一員。最早的索爾茲伯裏家族的成員是1640年作為工匠和農民從英國遷來的，其中許多在新英格蘭菲利普王戰爭中參加過同印第安人的戰鬥。到19世紀初，索爾茲伯裏家族遷入布法羅，其中一人曾對1812年的戰爭[注：1812年的戰爭，又稱第二次獨立戰爭，是美國與英國之前在1812到1815年間發生的戰爭，是美國獨立後第一次對外戰爭。其中英國軍隊的一半都是加拿大民兵，美洲的印第安人也因為種種原因被卷入了戰爭。]做了詳細的日志，親眼目睹了伊利湖上的幾次水戰。這個人的兄弟在布法羅開了一家印刷廠和書店，創辦了一家報紙《布法羅報》（the Buffalo Gazette）。他有一個兒子叫蓋伊·索爾茲伯裏，後來成了一個優秀的編輯，但也是一個酒鬼。1869年的一天，他掉入布法羅河中，溺水身亡。

在這一時期，家族的一員阿馬薩·索爾茲伯裏在五大湖區遊歷，搬到了威斯康星，生有一子，模仿哈裏森總統取名為奧古斯塔斯·哈裏森·索爾茲伯裏。這個兒子參加了南北戰爭，後來成了醫生和明尼阿波利斯的傑出公民。正是為了紀念他，他的孫子，也就是《紐約時報》後來的這位記者，也被叫作哈裏森·索爾茲伯裏。

在孩提時，哈裏森·索爾茲伯裏性格極其靦腆。由於他的鄰居凈是些東正教猶太人及其子女，所以從一開始他就是一個外人。但由於有這樣一些朋友，經常聽他們提到在俄國的生活，感覺到他們同遠方統治者的沖突，他很早也就對地理學和政治學產生了興趣。也是在這段時期，索爾茲伯裏的家裏住著一位白胡子老人，一個參加過南北戰爭、曾被關押在安德森維爾[注：安德森維爾（Andersonville），位於美國佐治亞州，是美國南北戰爭時南方邦聯軍的戰俘營。現址是美國國家戰俘博物館，並設立了安德森維爾國家公墓。]的叔祖父。這位叔祖父被釋放時，體質很差，再也沒有康復，也終身未娶，所以同索爾茲伯裏的父母、一個嬸嬸和叔叔、小索爾茲伯裏和他的妹妹一起住在這座大房子裏。每天晚飯前，這個老人就把兩個孩子一邊一個放在他椅子的扶手上，大聲讀明尼阿波利斯《日報》上來自第一次世界大戰前線的最新報道。

索爾茲伯裏對這些報道很入迷。他把大地圖鋪在地板上，找出戰事發生的地點。10歲時，他自己寫了關於這次世界大戰的歷史，開頭是“整個歐洲都騷動起來……”。在學校裏，他是一個早熟的學生，12歲時小學畢業，16歲時中學畢業。因為比他的同班同學小兩歲，他老是待在同代人的圈外，幾乎所有和他一起長大的猶太朋友都被迫輟學去工作了，這樣索爾茲伯裏便用更多的時間來讀書。他的家裏擺滿了書，他還寫詩歌和文章，其中一篇關於亞歷山大·漢密爾頓的文章還在一個地方歷史學會獲了獎。他加入了男童子軍，獲得多次獎勵，使他成了一個鷹誼會會員。他特別喜歡長途徒步旅行和夜間野外宿營。起初沒有枕頭他睡不著覺，但他訓練自己，到後來反而有枕頭睡不著覺了，這是他學會放棄的許多讓他舒服的小習慣之一。

雖然索爾茲伯裏的父親是個無神論者，但他的祖父索爾茲伯裏醫生卻是明尼阿波利斯的普救教會的領袖人物，該教會現在已經同一位論教會合並了。哈裏森·索爾茲伯裏加入的這個教會，這在某種程度上影響了他的政治哲學。普救主義者反對嚴格的教義，倡導一種寬容而自由的態度，要求其成員也要從他人的角度對待問題。這對一個成長中的年輕人來說是健康無害的建議，但當這個人在20年後的冷戰和麥卡錫時代在蘇聯當報紙記者仍然持這種態度時，他就不可避免地成了一個有爭議的人物。

從一開始索爾茲伯裏就是個當記者的料。他有許多記者應具備的品質。他非常靦腆，但又非常有好奇心，記者工作是克服前者、滿足後者的完美工具。在明尼蘇達大學，索爾茲伯裏當了校園報紙的編輯，稍微活躍了一點，他成了當時被叫作“尼古丁大戰”的中心人物。大學校長在圖書館的前廳發出了禁止吸煙的最後通牒後，索爾茲伯裏派他的記者去檢驗這條法律，不顧禁令吸煙，看看會發生什麽情況。後來他還派其他記者去記錄在圖書館看門人和被趕出去的吸煙學生之間不可避免地引起的對話，索爾茲伯裏本人後來還親臨現場。當然，這些對抗為索爾茲伯裏的報紙提供了生動的素材，但使他感到驚訝的是，這讓1930年他在大學被中止了學業。這次事件登在了《紐約時報》的頭版上，激起了大學生在校園裏的示威，但索爾茲伯裏受到的開除處分卻長達幾個月沒有撤銷。合眾社在明尼蘇達州的聖保羅分社采訪了這次事件，在此時期給索爾茲伯裏安排了一項工作，這是他在職業記者生涯上邁出的第一步。