3（第3/12頁）

小丹尼爾是一個討人喜歡的孩子，他做的大部分事情都是妥當的。他在九個月後長出了他的第一顆牙，一歲學會了走路，小心翼翼的，顯示了他一直具有的謹慎性格。他對肮臟有天生的厭惡，他身上沒有一點農場主的東西。他的平靜像他母親。他的服裝整潔、幹凈而得體。後來他老纏著母親，待在屋裏不出來，大部分時間都在小地毯上拼命讀書，他的父親開始為他擔心。但這個孩子在學校裏非常出色，在家裏溫順，放學後在藥店幫助幹活，還在城裏賣《磐石》（Grit）和其他雜志，攢零花錢。1929年底他到了上大學的年齡，但家裏沒有充足的資金，《澤比倫記事》為他提供了資助。

他在學院生活中想要的大部分東西，都得到了；他沒有得到的東西，也沒有錯過。他加入了學生聯誼會，為《焦油腳人[注：“焦油腳人”是美國北卡羅來納州人的別稱。——譯者注]日報》（Daily Tar Heel）撰稿。他一直想當《焦油腳人日報》的編輯，但在進入該報後不久，他因為蔑視一位高級編輯而被解雇。到他重新恢復職員身份之時，他又與這位編輯的工作發生了矛盾。他曾經是校園文學雜志《卡羅來納》（The Carolina）的編輯，依靠兄弟會的政治機器，並戰勝了一位獨立候選人的吵吵嚷嚷的異議，他當選為學生會的副主席。這位候選人曾對每一個人說：“我不介意你是不是投我的票，但看在上帝的分上，不要投克利夫頓·丹尼爾的票！”

丹尼爾其實可以得到主席候選人的提名，但他謝絕了，因為他有這樣一種觀念——他後來承認“有點兒自以為是”——他是一個報人，他認為新聞界人士應該堅持客觀立場，站在政黨政治之外，決不能不可救藥地奉獻於任何一種事業或任何一個人。這種立場是幾乎所有記者都具有的，但要付出代價——這種超然態度使他們失去了通過介入其中產生的更深刻的體驗，而他們有時僅僅變成了見多識廣卻無動於衷的隱秘探子。他們像看待碼頭工人罷工一樣漠然地看待死亡和災難。他們認為他們公布別人弱點的權利是理所當然的，但他們從沒有親自提供證據。當然，如果記者和一種事業或一個偉大人物一致起來，他們可以成為衛道士或宣傳家、名人的走狗。克利夫頓·丹尼爾知道有些記者會是這樣的，但他決不會這樣。他一直是過於小心謹慎，對他想要的東西過於自信，他或許得益於一種自然的冷漠態度，甚至也許缺乏激情。如果他在職業或個人生活上做出妥協的話，也沒有多少人會知道的，不會有任何醜聞，他會很好地掩蓋他的足跡。

丹尼爾1933年從北卡羅來納大學畢業後，先是為城裏的一家小報工作了一年，後來加入了《羅利新聞與觀察家》（Raleigh News and Observer）。1934年到1937年間，他采訪過政治和犯罪方面的事務，承擔過各種各樣的任務，會見了許多有趣的人，其中有凱瑟琳·康奈爾，這是他采訪的第一個著名女演員，還有托馬斯·沃爾夫[注：托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe，1900—1938），美國小說家，畢業於北卡羅來納州大學，在哈佛大學獲得劇本寫作碩士學位後在紐約大學任教。沃爾夫創作於大蕭條時期的作品描述了美國文化的變化及多樣性。代表作有《天使望故鄉》《時間與河流》《網與石》《你不能再回家》等。]，他的小說《天使望故鄉》幾年前剛剛出版。1941年，丹尼爾離開了《羅利》，開始為美聯社工作。他曾經在1937年來到紐約找工作，但幾乎遭到了所有日報的拒絕，包括《紐約時報》。有家報紙為他提供了一份工作，就是《世界電訊》（Telegram），由於提供的薪水只有每周35美元，比他在《羅利》

的工作還少十美元，他沒有接受。

他在《紐約時報》大樓裏的求職會面是短暫的。他拜訪了新聞編輯部，但沒有進去看看他有一天會占據的主編辦公室，他也沒有見到埃德溫·詹姆斯本人。他見到了詹姆斯的一個下屬，一個叫作布魯斯·雷的城市夜班編輯，一個有自制力的小個子。雷在20年代曾是第一流的犯罪問題方面的記者，現在渴望成為詹姆斯的接班人，不管詹姆斯是否嫌惡他。確切的理由並不清楚，但容易理解，因為詹姆斯是一個驕傲自大的小個子男人，他最不希望身邊也有一個驕傲自大的小個子男人。雷本來有可能得到副主編的高位，但後來，由於卡特利奇進入總部成為詹姆斯的助手，雷便被派到關島去了，在第二次世界大戰期間負責太平洋前線的報道。當丹尼爾接任卡特利奇當主編時，雷仍在《紐約時報》一個更低的編輯位置上，隨著時間而變得老成。即便他還記得1937年沒有雇用丹尼爾的話，他也不願意提它，丹尼爾也不願意，但丹尼爾的確記得。那只是一次例行常規的會見，是通常的機構裏的過場，是禮貌和無確定承諾的適度混合，這使得丹尼爾在遭拒絕時並不真的感到失望。作為卡羅來納州的一個記者，丹尼爾對《紐約時報》非常在意，但沒有被它嚇倒。他父親在澤比倫的藥品雜貨店不銷售《紐約時報》，而且現在也沒有。丹尼爾承認被《紐約時報》雇用是件榮耀和重要的事情，但他並沒有把它看成是他特別想工作的地方。當時他知道最優秀的記者，要麽是在晚報工作，要麽是為《先驅論壇報》（Herald Tribune）工作，比如H.艾倫·史密斯和約瑟夫·米切爾，後者是北卡羅來納大學1929年的畢業生，是《紐約客》的大記者。《紐約時報》一直有許多優秀的記者，但幾乎沒有什麽優秀的作家。唯一例外的是邁耶·伯格。伯格1932年對芝加哥的阿爾·卡彭[注：阿爾·卡彭（Al Capone，1899—1947），綽號“疤面”，美國知名罪犯，是芝加哥犯罪集團的老大，拉斯韋加斯的創始人之一。他的罪行不但時至今日仍常被提及，更被搬上過銀幕，例如奧斯卡獲獎電影《鐵面無私》，影星羅伯特·德尼羅在其中飾演卡彭。]逃稅案審判的報道很快確立了他的名氣。伯格在1937年退出了《紐約時報》，去了《紐約客》，但他一年後又回來了。他發現自己在面臨持久的壓力和緊迫的發稿截止期限時，反而能把工作做得最好。