一、那條進京的古糧道劉子揚口述（第2/9頁）

從通州到北京一共十三道閘，總的稱呼就叫“十三道響閘”，嘩嘩嘩……和這條運糧道是平行的。因為通州低呀，船從通州運河進來，進通惠河，要過十三道閘才能到北京。那個閘是雙閘，你從下水下來了這個船，進了閘之後，把下頭的閘閉死了，把上頭的閘提開，這樣水面就和上邊一邊平了，這船就又走，一道一道地走。我還見過呢，現在這些閘一道都沒有了。十三道閘每一道閘叫什麽名字我也不知道。第二道閘就在八裏橋的東邊。一過八裏橋的那道閘叫楊閘。最後一道在1947年、1948年的時候我們還到那兒去過，夏天到那兒遊泳、洗澡。注5

元代通惠河上諸閘位置示意圖

通惠河平津閘(即高碑店閘)今貌(定宜莊攝於2006年)

定：當時這一帶都是大糧倉是吧？

劉：不是。糧倉都在從東直門到朝陽門當中的這一塊，就是南小街左右。原來由通州到北京，一共十三個倉，通州那兒是三個倉，北京這兒有十個倉，大部分都在這一塊兒。

1.基督教改變了我爺爺的一生

劉：我1931年出生，六月二十三生日，今年七十一。六月二十三是陰歷，陽歷是那年的8月6日，這是後來才查的。我從小就沒過過陽歷生日，都是過陰歷。我父親是通州人，我可以先說說我父親家。

我們的原籍老家應當是在山東，不知道是山東什麽地方。他們是從運河過來的，就住在運河的岸上，通州的東關。他們一家子都做小買賣，賣小吃的，火燒啊，豆腐腦兒啊，就隨著這糧船，糧船一到通州，一卸糧食的時候兒，到晚上非常熱鬧，那些卸糧的工人往下扛糧食的都餓了，都要吃點東西啊。我爺爺他們家哥兒三個幹這個，做小買賣。

我爺爺不愛說話，他給我簡單地說過。他一歲多，他母親死了，我爺爺行五，是由他大嫂把他帶大的。老大和老五差出一輩來，我大侄子比我大一百天。我爺爺跟著嫂嫂，自己得掙飯吃。所以他從13歲開始就在糧船上幫人卸糧食。糧船到通州之後，它那糧食不是成口袋的，整個都在倉裏邊，糧船到了之後現裝口袋，往下扛。注6我爺爺身體好，差不多一米九的個子，比我要高，魁梧，有勁兒。他跟我說剛一開始卸糧食的時候都不許穿衣裳的，怕你偷糧食呀，什麽衣裳袋子都沒有，只能穿鞋，所以鞋就做得特別大。因為糧食都在倉裏頭，你一進去之後，這兩只鞋趿拉著，鞋旮旯兒裏頭就灌了好多糧食，等卸到岸上之後，回來趕緊把鞋磕了，再去第二趟，多走一趟鞋旮旯兒裏就多留點兒。這一宿磕出的糧食就夠一宿吃的了。這個說起來還特別形象，鞋大一點呢，能多扣點糧食，可你腳受得了受不了？一方面得掌握好分寸，一方面你還得忍著，有時候磨出泡，有時候磨出鮮肉來。反正就這樣，就卸糧食。後來就允許圍一塊布了，剛一開始連圍布都不允許，就赤身裸體。我大爺他們家就在土壩上賣面茶，每次到這兒來就(把糧食)磕打給他。有很多人，有固定的，每天在你這兒吃東西，打個尖兒。

定：您爺爺在哪道閘給人背糧食？

劉：他就在八裏橋附近，第一道閘過來之後，就到第二道閘這兒，糧食就上船了。就不往這邊走了。

後來他就不扛糧食了。幹什麽呢，推獨輪車，從通州土壩那兒裝上車，搭幫結隊地(把糧食)運到十三倉，就是十三閘，推到閘這兒給你個簽兒，推一石就給一個簽兒，回去拿這個簽領錢。他身體好啊，人家都一邊擱一個口袋，他在車當間兒再搭一個糧食口袋，這樣人家推二石他可以推三石，掙得就比別人多。他就推獨輪車(把糧食)往船上運。

定：您就是說把糧食直接運到城裏來？

劉：運到城裏來。還有一種是從船上卸下來之後(船)再回去，就倒上船的這一段。因為什麽呢，通惠河接著運河，這個地方過不來船，就得倒船。原來這個地方叫磚壩，那邊叫土壩，那邊叫石壩。注7

定：往這邊運就比較累，倒船就不那麽累是吧？

劉：各有各的累。卸船也累著呢。

定：從通州推車到這裏得走多長時間？

劉：多長時間不知道。

(車到通州的土壩)

那邊就是西岸，西岸特別高，就都是靠糧船的，東岸就一片莊稼地。只要是漲水，這邊就一片汪洋。

定：當時他們從土壩往上扛糧是在東岸還是西岸？

劉：西岸，都是在西岸。

定：您說的土壩其實也沒有壩？

劉：沒有壩，它就是名字叫土壩。那邊兒還有一個石壩。石壩那個地方就是咱們說的通惠河往北京去的那道河呀，那道河與運河的交匯處。