六 佛陀世容

（一）悲慘世界

宗教是異常復雜的現象。它作為鴉片煙，蒙蔽麻痹人們於虛幻幸福之中；但廣大人民在一定歷史時期中如醉如狂吸食它，又經常是對現實苦難的抗議或逃避。宗教藝術也是這樣。一般說來，宗教藝術首先是特定時代階級的宗教宣傳品，它們是信仰、崇拜，而不是單純觀賞的對象。它們的美的理想和審美形式是為其宗教內容服務的。中國古代留傳下來的主要是佛教石窟藝術。佛教在中國廣泛傳播流行，並成為門閥地主階級的意識形態，在整個社會占據統治地位，是在頻繁戰亂的南北朝。北魏與南梁先後正式宣布或恢復或定為國教，是這種統治的法律標志。它歷經隋唐，達到極盛時期，產生出中國化的禪宗教派而走向衰亡。它幾乎與門閥士族地主階級同命運，共始終。它的石窟藝術也隨著這種時代的變遷、階級的升降和現實生活的發展而變化發展，以自己的形象方式反映了中國民族由接受佛教而改造消化它，而最終擺脫它。清醒的理性主義、歷史主義的華夏傳統終於戰勝了反理性的神秘迷狂，這是一個重要而深刻的思想意識的行程。所以，盡管同樣是碩大無朋的佛象身軀，同樣是五彩繽紛的壁畫圖景，它的人世內容卻並不相同。如以敦煌壁畫為主要例證，可以明顯看出，北魏、隋、唐（初、盛、中、晚）、五代、宋這些不同時代有著不同的神的世界。不但題材、主題不同，而且面貌、風度也異。宗教畢竟只是現實的麻藥，天上到底仍是人間的折射。下面粗分為（甲）魏、（乙）唐前期和（丙）唐後期、五代及宋三個時期和類型來談。

無論是雲崗、敦煌、麥積山，中國石窟藝術最早要推北魏洞窟，印度傳來的佛傳、佛本生等印度題材占據了這些洞窟的壁畫畫面。其中，以割肉貿鴿、舍身飼虎、須達拏好善樂施和五百強盜剜目故事等最為普遍。

割肉貿鴿故事即所謂“屍毗王本生”。“屍毗王者，今佛身是也”，即釋迦牟尼成佛前經歷過許多生世中的一個。這故事是說，一只小鴿為餓鷹追逐，逃匿到屍毗王懷中求救，屍毗王對鷹說，你不要吃這小鴿。鷹說，我不吃鮮肉就要餓死。你為何不憐惜我呢？屍毗王於是用一杆秤一端是鴿，一端放同等重量的從自己腿上割下來的鮮肉，用自己的血肉來換下鴿子的生命。但是很奇怪，把整個股肉、臂肉都割盡了，也仍沒小鴿重。屍毗王竭盡全部氣力把整個自己投在秤盤上，即以自己的生命和一切來作抵償。結果大地震動，鷹、鴿不見，原來這是神來試探他的，如是雲雲。一般壁畫中貿鴿故事所選擇的場面，大多是割肉的景象[圖版28]:所謂佛前生的屍毗王盤腿端坐，身軀髙大，頭微側，目下視，安詳鎮定，無所畏懼，決心用自己的血肉來換下鴿子的生命。他一手擡舉胸前，另手手心站著被餓鷹追逐而向他求救的小鴿。下面則是矮小而滿臉兇狠的劊子手在割腿肉，鮮血淋漓。周圍配以各色表情人物，或恐懼、或哀傷、或感嘆。飄逸流動的菩薩飛舞在旁，像音樂和聲般地以流暢而強烈的音響襯托出這莊嚴的主題。整個畫面企圖在肉體的極端痛苦中突出心靈的平靜和崇高。

“舍身飼虎”是佛的另一本生故事，說的是摩訶國有三位王子同行出遊，在一座山巖下看見七只初生的小虎，圍繞著奄奄欲斃的、餓瘦了的母虎。最小的王子發願犧牲自己以救餓虎。他把兩位哥哥催回去後，就投身虎口。但這虎竟沒氣力去吃他。他於是從自己身上刺出血來，又從高巖跳下，墜身虎旁。餓虎舐食王子流出的血後，恢復了氣力，便把王子吃了，只剩下一堆骨頭和毛發。當兩位哥哥回來找他時，只看到這堆殘骸與血漬，於是悲哭告知國王父母，在該處建立了一座寶塔。如此等等。

壁畫以單幅或長幅連環場景[圖版29]，表現它的各個環節：山巖下七只初生小虎環繞著奄奄欲斃、餓極了的母虎，小王子從高巖跳下墜身虎旁，餓虎舐食王子，父母悲泣，建立寶塔，等等。其中最突出的是飼虎的畫面。故事和場景比割肉貿鴿更為陰森淒厲，意圖正是要在這愈發悲慘的苦難中來托出靈魂的善良與美麗。

其實，老虎又有甚麽可憐惜的呢？也硬要自願付出生命和一切，那就不必說人世間的一般犧牲了。連所謂王子、國王都如此“自我犧牲”，那就不必說一般的老百姓了。這是統治者的自我慰安和欺騙，又是他們撒向人間的鴉片和麻藥。它是一種地道的反理性的宗教迷狂，其藝術音調是激昂、狂熱、緊張、粗獷的。我們今天在這早已褪掉顏色、失去本來面目的壁畫圖像中，從這依稀可辨的大體輪廓中，仍可以感受到那種帶有刺激性的熱烈迷狂的氣氛和情調：山村野外的荒涼環境，活躍飄動的人獸形象，奔馳放肆的線條旋律，運動型的形體姿態……，成功地渲染和烘托出了這些迷狂的藝術主題和題材，它構成了北魏壁畫的基本美學特征。黑格爾論歐洲中世紀宗教藝術時曾說，這是把苦痛和對於苦痛的意識和感覺當作真正的目的，在苦痛中愈意識到所舍棄的東西的價值和自己對它們的喜愛，愈長久不息地觀看自己的這種舍棄，便愈發感受到把這種考驗強加給自己身上的心靈的豐富。（見黑格爾：《美學》第2卷）。黑格爾的論述完全適合這裏。