他以500公裏時速撞向地球，最後時刻說了什麽？（第3/4頁）

由於一半的太陽能電池板沒有打開，遮住了散熱器，導致熱量不能散發，使得姿態控制系統失靈——飛船開始緩慢地翻轉；

通信系統失靈，只有備用的可以使用；

進入軌道第5圈時，飛船的離子感應器失靈，無法進行定位，科馬洛夫改用手動控制也無效。

從飛船環繞地球第七圈開始到第十三圈，精疲力竭的科馬洛夫睡眠休息，與地面停止了聯系（這些故障哪裏只會是因為“算錯了一個小數點”，而且算錯小數點這種低級失誤是不太可能出現的）。

而這時候，基於飛船出現的各種狀況，蘇聯的地面當局已經把加加林叫到了指揮中心，看看他是否能提供幫助。最終，指揮中心決定取消第二艘飛船的發射——曾有人提議發射第二艘飛船去營救科馬洛夫，但當局對第二艘飛船是否能不出故障實在沒有信心。

蘇聯宇航員的合影。後排中為加加林，前右一為科馬洛夫，前右二為科馬洛夫的妻子瓦倫蒂娜

在“聯盟一號”環繞地球到第十七圈的時候，燃料即將耗盡，科馬洛夫返回地球的要求被允許。

但當時的人心裏都隱隱有一種感覺：科馬洛夫不可能活著回來了。

此時，科馬洛夫操縱著已經出現大規模故障的“聯盟一號”，在太空中做著最後掙紮：

由於姿態控制系統失靈，飛船在制動點火的關鍵時刻不能保持穩定，科馬洛夫顯然想通過滾動的方式穩住飛船，調整飛船的方位以便點火，但失敗了。

到18圈的時候，飛船正確定向，正常旋轉，制動火箭點火，飛船準備彈道式重返大氣層——科馬洛夫曾經因身體素質問題差點落選宇航員，但他的工程師經驗帶來了加分，讓他最後得以飛上太空。

但是，在飛船繼續旋轉和滾動中降落的時候，科馬洛夫發現了一個致命的問題：主降落傘因為在打開過程中發生扭曲，打不開了！

身著宇航服的科馬洛夫

科馬洛夫立刻啟動備用傘，但備用傘和主降落傘纏在一起，也打不開了……

精疲力竭的科馬洛夫就算有通天的本領，此刻也無能為力了。

“聯盟一號”以超過500公裏的時速，撞向地面。

6

從發現降落傘無法打開，到撞到地面，整個過程可能只有十幾分鐘時間。

按照《星人》一書的敘述，在地面控制中心，大家聽到了科馬洛夫發來的聲音，說他知道自己要死了。

同樣是《星人》一書的記錄，在土耳其負責監聽的美國特工，聽到了飛船撞擊地面前，科馬洛夫對建造這艘飛船者的詛咒，以及尖聲的驚叫——盡管從網上放出的一段疑似錄音中並沒有這方面的證據——但是作為人的本能，即便是發出尖叫這種行為，也比臨終前大喊“請和我一起喊：人民萬歲，科學萬歲”可信度要高。

美國歷史學家阿西夫·西迪基曾有一份聯盟號飛船裏科馬洛夫最後時刻的記錄。他是從俄羅斯國家档案中查到這份記錄的：

科馬洛夫：“激活，激活，不用擔心，一切就緒。”

地面：“收到，我們也沒擔心。你感覺如何，一切如何？Zarya，完畢。”

科馬洛夫：“我感覺棒極了，一切就緒。”

地面：“收到，我們的同志們建議你深呼吸。我們在等待著陸。這裏是Zarya，完畢。”

科馬洛夫：“感謝你轉達信息。（分離）確認。（含混不清）”

地面：“Rubin，這裏是Zarya。收到，分離確認。通信中斷期間加油！（停頓）”

地面：“Rubin，這裏是Zarya，你能聽見我嗎？完畢。”

地面：“Rubin，這裏是Zarya，你能聽見我嗎？完畢。”

地面：“Rubin，這裏是Zarya，你能聽見我嗎？完畢……”

科馬洛夫的紀念郵票

1967年4月24日早晨，隨著一聲轟然巨響，“聯盟一號”帶著巨大的沖擊力撞到了地面上，火光沖天，粉身碎骨。

科馬洛夫的遺骸，最終只找到了一小段足骨。

一年之後，加加林在一次飛機失事中遇難。

再過了一年，美國宣布“阿波羅11號”登月成功。

饅頭說

就在科馬洛夫遇難之前三個月，蘇聯的對手美國，在“阿波羅一號”的模擬發射中失敗，火箭著火，三名美國宇航員全部遇難。

而相對於蘇聯，因為直播的關系，美國的兩次航天悲劇更讓人印象深刻：

“挑戰者號”升空後爆炸的場面。當時的《解放日報》突破國際新聞不上頭版的規定，頭版不僅報道，還上了兩張照片，在全國引起轟動