他以500公裏時速撞向地球,最後時刻說了什麽?
如果你知道不久後自己即將死去,會是怎樣的感受?
在這段時間裏,你又會說些什麽?
我們其實很難想象,在極端環境下自己的表現,因為絕大多數的我們,生活在一個安寧祥和的環境裏。
但畢竟還是有不少人,從事的是我們無法想象的職業,就比如今天要說的這個故事,就是從一段“臨終遺言”說起的。
1
1967年4月24日早晨6點24分,蘇聯奧倫堡附近的平原上空,出現了一個急速下墜的物體。
從外形上判斷,應該是人類的一艘宇宙飛船。但已經距離地面如此之近,飛船卻沒有放出任何降落傘——這導致飛船如同一枚炮彈一般,撞向地面。
飛船與地面發生接觸的一刹那——沒有懸念地——發生了巨大的爆炸,火光吞噬了一切。
這艘飛船裏面是否有人?
很遺憾,這是一艘代號為“聯盟一號”的載人宇宙飛船。裏面搭載著一位蘇聯宇航員,他叫弗拉迪米爾·科馬洛夫。
他是人類歷史上第一位因載人航天而遇難的宇航員。
弗拉迪米爾·科馬洛夫
2
在2001年人教版初中語文第五冊,有一篇課文詳細記錄了科馬洛夫遇難時刻的故事。
在這篇題為《悲壯的兩小時》的課文中,科馬洛夫在人生最後時刻所做的事,催人淚下。
科馬洛夫發現飛船的降落傘不能正常打開,隨即向地面報告,於是,他墜落前的最後兩小時,是向全世界直播的,包括他的家人在內,數以億萬計的觀眾全程目擊了他人生的最後時刻。
在這場直播中,出現了不少慷慨激昂的話語,節選如下:
科馬洛夫眼含熱淚:“謝謝!謝謝最高蘇維埃授予我這個光榮稱號!我是一名宇航員,為宇航事業獻身是神聖的,我無怨無悔!”
……
“能。看得很清,兒啊,媽媽一切都很好,你放心吧!”此時淚水已經把她的雙眼蒙住了。老太太把話筒交給兒媳婦——科馬洛夫的妻子。科馬洛夫給妻子送了一個調皮而又深情的飛吻。妻子抱著話筒剛說:“親愛的,我好想你!”就淚如雨下,再也說不出話來。
科馬洛夫的女兒接過話筒:“爸爸!我的好爸爸!”孩子已泣不成聲。看到12歲的女兒,科馬洛夫的眼睛裏驟然飄過一層陰雲:“女兒,你不要哭。”“我不哭,爸爸。你是蘇聯英雄。我只想告訴你,英雄的女兒,是會像英雄那樣生活的!”
“和爸爸談談學習情況。好女兒,爸爸就要走了,告訴爸爸你長大了幹什麽?”
“像爸爸一樣,當宇航員!”
科馬洛夫又一次落淚了:“你真好,可是我要告訴你,也告訴全國的小朋友,請你們學習時,認真對待每一個小數點,每一個標點符號。‘聯盟一號’今天發生的一切,就因為地面檢查時,忽略了一個小數點,這場悲劇,也可以叫作‘對一個小數點的疏忽’。同學們記住它吧!”
……
科馬洛夫這時太激動了:“謝謝啦!全國全世界的同胞們,我也愛你們!正因為我們的生活充滿了愛,上帝才這樣愛我,讓我從千萬裏的高空飛向大地,在火與光的歌聲裏獲得新生。同胞們,請與我一起喊——人民萬歲!科學萬歲!”
科馬洛夫向人們親切地揮著手:“我已經看見大地了,大地很美。如果上帝讓我轉世投胎,我還要當宇航員,我和女兒一起重上太空。因為太空很有意思,很好玩。真的,太空很好玩……”轟隆——一聲爆炸,整個蘇聯一片寂靜。人們紛紛走上街頭,向著飛船墜毀的方向默默地哀悼,哀悼……
毫無疑問,這是一篇非常能打動人的課文。
但非常遺憾的是,這個故事除了科馬洛夫遇難這個事實之外,其他情節完全沒有任何根據,甚至可以說是捏造的。
科馬洛夫的葬禮於1967年4月26日在莫斯科的紅場上舉行。圖為他的遺孀瓦倫蒂娜·科馬洛夫在葬禮上吻別她死去丈夫的照片
3
按照課文提供的索引,這篇文章摘自1995年的《讀者》第二期,作者是山東青年文化館的馮峰鳴。
原文還有一段更戲劇化的文字:
一位青年,發瘋一般沖進指揮台,搶過了話筒:“科馬洛夫同志,請讓我與您說一分鐘的話!科馬洛夫,我是你的情敵,是你情人的丈夫。一個小時前,我還恨你。想等你回來與你決鬥,我發誓要殺死你。現在我明白了,她為什麽會愛你。你是最崇高最偉大的男子漢!就讓她愛你吧!我也愛你!全蘇聯人都愛你!全世界的人都愛你!”
拋開這種充滿帶有強烈主觀臆想的話語不說,也不深究一個青年隨隨便便就能“發瘋”一樣沖進指揮台,還能“搶過話筒”,甚至可以不談課文中那些明顯的硬傷(比如宇宙飛船進入大氣層下墜後居然有兩小時直播時間),就說說那篇課文最大的一個問題: