他以500公裏時速撞向地球，最後時刻說了什麽？（第2/4頁）

當時美蘇處於“太空爭霸”階段，科馬洛夫執行的這項任務，是為蘇聯載人登月做準備，屬於絕密——當時根本沒有，也不可能有面向外界的直播，還長達兩小時。

20世紀60年代初，代表當時先進水平的蘇聯“東方號”系列載人火箭

換句話說，這篇課文所有感人肺腑的話，全是作者自己憑空臆想出來的。作家葉永烈曾表示：“無法理解，這篇文章是怎麽過五關斬六將，入選到課本裏的。”

不過，科馬洛夫遇難確實是一件非常悲壯的事，只是這種悲壯，是在“兩小時”之外。

4

關於這個故事的另一個版本，來自於一本叫作《星人：尤裏·加加林傳奇背後的真相》的書［傑米·多倫（Jamie Doran）和皮爾斯·畢卓尼（Piers Bizony）合著，以下簡稱《星人》］。

這本書的敘述，主要基於一位叫韋尼亞明·羅薩耶夫（Venyamin Russayev）的克格勃特工（他是當初“照顧”科馬洛夫的特工之一）的回憶和談話，以及一位記者雅羅斯拉夫·戈洛瓦諾夫（Yaroslav Golovanov）當初在《真理報》上的報道。這本書主要是寫人類第一個太空宇航員加加林的，但順帶也寫到了加加林的摯友：科馬洛夫。

1967年，處於和美國“太空爭霸”競爭中的蘇聯，希望向太空發射一艘“聯盟一號”太空船，隨後在第二天向太空發射另一艘飛船。兩艘飛船在太空中相遇並對接，然後“聯盟一號”的宇航員爬到第二艘飛船中，和他的另一名同事互換位置，最後乘坐第二艘飛船返回地球。

如果成功，這將是世界上首次實現航天員在太空中的轉移。蘇聯打算在登月飛行中使用這種辦法，將航天員轉移到單人登月艙中或從登月艙中接回來。

1961年4月12日，尤裏·加加林乘坐“東方1號”宇宙飛船，在最大高度為301公裏的軌道上繞地球一周，歷時1小時48分鐘，於上午10時55分安全返回，成為人類歷史上第一位太空人——所以後來有人對《星人》一書提出質疑：加加林作為蘇聯的太空英雄，屬於“國寶”級人物，是不可能再被派上太空冒險的，所以如果是替補，也只是名義上的而已

當時的蘇聯最高領導人勃列日涅夫希望用這次發射的勝利，向“十月革命”勝利50周年獻禮。

被選中登上“聯盟一號”宇宙飛船的宇航員，就是科馬洛夫。當時還為科馬洛夫預備了一名替補，那就是加加林。

按照《星人》一書的記載，加加林和一些高級技術人員很仔細地檢查了“聯盟一號”飛船，然後發現了203個結構性問題——這會讓這艘飛船在太空中面臨非常危險的問題。加加林建議任務應該推遲，並據稱寫了一份10頁的備忘錄。但是，這份備忘錄和推遲的建議，沒有人敢反饋給勃列日涅夫。（任何公開資料和档案中都沒有提到過這10頁備忘錄，《星人》一書的作者表示他們有自己的消息渠道。但我個人認為，飛船當時肯定存在一系列的問題和隱患，但如果當時加加林真的發現了明顯的致命的缺陷，其他人沒有理由不報告給勃列日涅夫——畢竟發射失敗比推遲發射要丟臉得多。而且科馬洛夫也是蘇聯屈指可數的優秀航天員，蘇聯不可能要刻意犧牲掉他。）

加加林（左）和科馬洛夫在打獵，兩人確實私交很好

在距離“聯盟一號”發射不到一個月的時候，那位克格勃特工羅薩耶夫回憶，科馬洛夫和他見了一次面，當時科馬洛夫淚流滿面地說：“我不可能再活著回來了。”

羅薩耶夫問：為什麽不拒絕這次任務呢？

根據《星人》一書給出的說法，是科馬洛夫表示，如果他拒絕任務，當局還是會讓替補去的，而那位替補，正是他的好友加加林。

而另一方面，加加林也表現出了希望替朋友去冒險的決心，他甚至在發射當天出現在了現場，並要求穿上宇航服——質疑者對《星人》一書敘述的這段事實再次表示懷疑，因為以當時加加林的身份和有關規定，他不可能在一項沒有指派他的航天任務中，去穿上一件宇航服，甚至要求替代科馬洛夫上船。

但這些敘述至少還是能證明兩件事：第一，在發射前，“聯盟一號”的各方面情況並不是萬無一失的；第二，科馬洛夫最終還是登上了這艘飛船。

5

1967年4月23日淩晨，“聯盟一號”順利發射升空——科馬洛夫人生最後一個24小時，由此開始。

在成功進入預定軌道後，“聯盟一號”的故障開始接連發生：

左太陽能電池板無法打開，使得飛船只能用一半電力來操作儀表；