您有自己的書房了！不過房裏沒有線裝書！【中古書籍】（第2/3頁）

解開系帶，右手捏住書皮首端，左手把書卷慢慢往左展開，一行行豎寫的工整字跡依次序展現在您眼前。如果這卷紙是黃色的，那麽可能紙張經過了“入潢”這道工藝，就是把紙浸入到黃檗汁液裏染泡再晾幹，可以有效地防止蟲蛀腐朽。敦煌的唐代紙卷能經歷一千多年不壞，也得益於這種工藝。此外，我們現在還經常使用的“裝潢”這個詞，來源也是卷軸書的外觀處理程序。

紙卷完全展開以後，在末尾那裏，您終於能看到“書軸”的全貌了。這一般是根不太粗的木杆或竹筒，紙卷的末端裁成梯形，粘纏在這根軸杆上，收起書時以它為軸心向前卷動。普通廉價書籍也就粘一根硬木杆隨便用用，稍微講究點的，會給軸身兩頭另裝上“軸頭”，用木頭雕出好看的形狀，塗上油漆啥的。因為兩端的“軸頭”是始終突出在整卷書之外的，把它們搞得講究些，整卷書就高端大氣上档次了。

軸、卷、褾、帶、簽，這都是卷軸式書籍的組成部分。隋唐皇室藏書非常追求外表華麗精致，比如唐代“經、史、子、集”四庫的藏書，“經庫書：鈿白牙軸、黃帶紅牙簽”，也就是用鑲嵌金寶的白色象牙做書軸，書皮連著的系帶是黃色的，象牙標簽染成紅色。另外三庫的藏書則是：“史庫書：鈿青牙軸，縹（青白色）帶綠牙簽；子庫書：雕紫檀軸，紫帶碧牙簽；集庫書：綠牙軸，朱帶白牙簽。”[注34]

把您手裏這卷書仔細卷好、紮緊褾帶放回帙囊裏去，順手再取一柱更厚的卷子出來吧。這次當您展開書看的時候，遇到了一個困難，那就是——遇到了一位話嘮的作者，這卷書的字數太多、粘在一起的紙太長了！您雙臂伸展到最大程度，也沒能把卷末的文字顯露出來讓自己看到，這怎麽辦呢？

一個辦法是右手把卷頭向內折，在無書軸的條件下把紙在手中卷起來，也就是“左手拉，右手卷”，這還挺考驗技術的。另一個辦法是使用“書幾”或者叫“臥讀書架”，這是專為讀卷軸書設計的一種工具，形狀有點像燭台，方座立柱上一根橫木，兩端各有一個圓托，圓托裏側則為短柱，柱上兩個可以啟閉的小銅環。若展卷讀書，便可啟開銅環，放入卷軸，慢慢轉動，解放雙手。這是精巧雅致的文房器具，也相當昂貴，普通讀書人就別指望了。

過長的書卷還有個不方便的地方，那就是如果你一次讀不完這麽多字，念到中間某處就得停下，過一段時間回來重新往下讀，尋找這個“中斷點”得花不少時間。想想我們現在讀的這種“冊頁式書籍”，你可以在中斷點夾一片書簽，或者把書頁折個角做標記，“卷軸書”可沒法夾簽也沒法折角。

總之，隨著社會文化累積越來越豐富，長篇大論的文章和大部頭書籍不斷湧現，傳統的“卷軸書”已經顯示出不太適應發展變化的一些缺點。這樣，唐朝又出現了一些新的書籍形式，它們是現代“冊頁書”的前身，不過跟我們在電視上熟悉的那種“線裝書”還是有不小差距的。

一種叫“經折裝”，樣子比較像清宮電視劇裏大臣們給皇帝上的“奏折”，雖然展開來也是一長條紙，但是折疊起來一面一面翻看的，頁面大小固定，往裏夾書簽也有了可能性，封面封底可以粘裱上硬皮，存放和保護都容易。“經折裝”這種形式到現在還有廣泛的應用，比如您走在繁華大街上，手裏經常被硬塞入的小廣告，或者一些產品的說明書，往往就是這種折疊免裝訂的印刷品。

另一種叫“旋風裝”，這個也分幾種，技術細節各不同，它們的共同特點是既在整體上保持了“卷軸”的一長條形狀，中間又粘連了很多可以單獨翻動的冊頁。從中也能看出來這是一個從“卷軸書”向“冊頁書”過渡的東西。

一頁一頁單張成書的靈感來自哪裏呢？現代學者大部分認為是隨著佛教從印度半島傳入的。佛教發源地沒有紙張，和尚們開始是把經文寫在一種寬大的“貝多樹葉”上，一張張寫滿字的樹葉摞在一起，上下各用一塊木板夾住，就成了一部經書，這種叫“梵夾裝”。這種圖書形式也啟發了唐及以後的中國書籍，使人們認識到書籍並非只有“卷軸裝”一種方式，紙張也可以像貝多樹葉一樣單獨成頁、裝訂成冊。當時最早的單獨書頁也被叫作“葉子”。

不過盡管說得熱鬧，您遊目四顧，看看自己的書房，很可能連一本“經折書”“旋風書”都找不出來。當時社會上的絕大多數圖書，特別是儒家經典，都還是傳統的卷軸式，那些形狀奇怪的異端書，基本全集中在佛經等宗教宣傳品上。

那麽到底是什麽時間、什麽原因促成了我們現代的“冊頁書”全面取代“卷軸書”呢？這個簡單地說，是雕版印刷術的功勞。