第四篇 惡俗的精神生活

回顧人類欺騙自我、渴望奇跡的全部歷史，辛普森總結道：“人類是所有動物中最會發明、最會欺騙，也最容易上當受騙的一種動物。”所以，藝術和宗教都是人類特有的發明。

惡俗人物

我們周圍惡俗的人太多了，要一一評判的話，即使不用一座圖書館的書，起碼也要費一整本書，所以這裏只列舉一些例子。

真正惡俗的人往往要麽與政治、要麽與神學有關。這兩個領域內的人都得在公眾面前表現出強烈的廉潔和美德，因此都會造成表象與實質之間的鴻溝。我們已經知道，這種鴻溝正是惡俗的必備條件。說到這裏，我想起了傑西·赫爾姆斯1、理查德·尼克松和他可恥的司法部長約翰·米切爾2，還有愛德華·肯尼迪3和蓋瑞·哈特4。加州橙縣的反動分子中流行一句祝酒辭：“為祖國的大救星——瑪麗·喬·科佩奇尼5幹杯”，這句話同樣可以用來贊美蓋瑞·哈特的女朋友唐娜·瑞絲6。無數神職人員也很好地闡釋了惡俗的鴻溝準則，比如吉米·史華格牧師、吉姆·巴克牧師7和文鮮明牧師8，他們都讓表象與實質之間的鴻溝變得巨大寬廣。

也有一些惡俗人物跟政治和神學都沒有關系，比如貝絲·邁爾森9、莎莎·嘉寶10和利昂娜·海姆斯利11。我們也不該忘記埃德溫·米斯12、詹姆斯·瓦特13、小莫頓·唐尼14、霍華德·科賽爾15、奧利弗·諾思16及其妨礙司法公正的忠實共犯福恩·霍爾17，還有可怕的威廉·貝內特18、羅伯特·博克法官19、傑拉爾德·裏韋拉20、喬治·史坦布倫納21和電影演員西恩·潘（Sean Penn）。

當今的惡俗冠軍可能是庫爾特·瓦爾德海姆22，他雖然不是美國人，但他在美國住了很久，接受了足夠多的阿諛奉承，因此可以被看作是隱蔽的美國人。毫無疑問，惡俗的唐·瑞·迪克森（Don Ray Dixon）是美國人。他是得克薩斯州弗農儲貸公司的老板，他的豪宅、牛仔藝術品收藏和為銀行審查人員提供的妓女服務，總共花了納稅人 13 億美元。而使丹·奎爾23免於被貼上惡俗標簽的唯一一點，是他還不夠誇耀，所以他只是糟糕而已。

若要窮盡所有惡俗人物，只要注意一下美國文化死水中還能看到的汽車保險杠標貼，就能找出更多的惡俗人物。我們會發現這樣一條汽車保險杠標貼：

感謝上帝賜予我們約翰·韋恩24、保羅·哈維25和羅納德·裏根這樣的美國人。

已故棒球界人士比利·馬丁（Billy Martin）肯定很糟糕，但也是惡俗之輩，盡管他偶爾也具備一些娛樂價值，比如當他說“我極其反感和厭倦別人叫我醉鬼，我已經兩天沒喝酒了”這類話時。布魯斯·伯德斯（Bruce Borders）、史蒂夫·韋斯特（Steve West）、喬尼·哈拉（Johnny Harra）和湯尼·羅伊（Toni Roi）這類貓王模仿者們也是比利·馬丁的同類。

上面提到的這些人還叫得出名字，成千上萬不知姓名的惡俗人物都隱藏在人群中。他們就是會在看電影、看戲劇、聽音樂會時閑聊的人，也是會在圖書館的書上亂塗亂畫的人。

惡俗信仰

美國人每天都告誡自己要鍛煉身體、要慢跑、要減肥，他們通常很注意自己的身體。美國人的身體也許比較粗俗，但成為當今醜談的並非美國人的身體，而是美國人的心靈。電影《窈窕淑女》中語言學教授亨利·希金斯對過分關心自己頭發好不好看的女人們提出的疑問，也可以拿來問大多數的美國人：“他們為什麽不把內心的雜亂也梳理整齊呢？”

為什麽美國人會比其他國家的人更容易輕信別人？是因為教育體制的垮台嗎？這種垮台使尖銳的因果推理思維變成了稀有之物，並創造出了眾人追隨的“精英”？是因為越來越多的美國人都上過惡俗的大學（見“惡俗大學”）嗎？由於美國人普遍認為每個人都有希望從生活中獲得豐厚的回報，尤其是《獨立宣言》提出的目標之一——“幸福”，這種觀念必然會導致失望。既然生活靠不住，就只能靠別人了，因此美國人才這麽容易上當受騙？當你發現，跟隨廣告的指引大肆揮霍後，你仍然不“幸福”，（“這就是生活的全部嗎？”）除了借助前兆、因果分析、奇跡祈願布、脈輪平衡、水晶球占蔔、預言、星象術、銅手鐲（以對付討厭的關節炎）、劫持 UFO、造訪外星人、往世療法、體外旅行等方式尋找別的希望，你還能做些什麽呢？托斯丹·凡勃倫26將這個國家描述為“類似精神病診所的地方”，他認為整個國家就是“一個病例”：

如果你不能適當容忍某種普遍的精神錯亂和心智混亂，你就無法公正地理解美國的病……這種精神錯亂最常見也最清楚的證據，或許能在某種可怕的、狂熱的輕信中看到。大部分美國人都得了容易輕信這種病。