第五篇 一種想法

惡俗已經遠遠地走在了前面，任何力量都休想一下子讓它慢下來。唯一的辦法還是嘲笑惡俗。如果連這個也不做的話，那你就只能哭了。

美國的愚蠢

所以說，美國是惡俗的。惡俗之所以會在美國泛濫成災，是因為在所有國家中，美國最沉迷於自我誇耀和自鳴得意，甚至超過了法國。“上帝要我們擁有世界上道德最高尚的國家”，《今日美國》最近援引俄勒岡州一名護士莉莎·尼爾森的話說。正是這一普遍的信念，為美國拒不放棄對前殖民地，比如巴拿馬和菲律賓充當道德警察角色的習慣找到了借口。於是，這些國家的被告就只能被強制送到未受玷汙的美國“大陸”，接受美國司法機關的審判和意料之中的恥辱。

美國是全世界道德虛偽的大本營。在近半個世紀內，美國都自視為自由世界的領袖，以為對那些沒這麽幸運的國家而言，自己在所有方面都很傑出，都是他們的楷模，這一習慣使美國人很容易忽視某些令人不快的事實。就說說目前美國成年人中的文盲比例吧，我居住的這座大城市已承認的文盲就占了人口的 40%，毫無疑問，實際比例會更高。的確，在聯合國的 158 個國家中，美國國民的文化程度只排在第 49 位。1990 年的人口普查因為一個令人吃驚的原因而遇到了麻煩：相當多的人一看到信箱裏的人口普查表，就把它給扔了，因為他們看不懂那張表，就跟他們讀不懂任何英語文章一樣，包括童話故事《三只小熊》和《灰姑娘》。這些人就是會在火車站問旁邊的人到羅切斯特的火車停在哪個站台的人，因為他們讀不懂標識牌。還有很多人不會看時鐘，所以你會在大街上遇到攔住你問時間的人。他們並非買不起手表，他們只是不懂得看時間。

有人會說，夠了，夠了，你說的這些都只是“少數”，不然這些人顯然就是下層平民，他們自然什麽都是糟透了的。但在美國的 6000 萬功能性文盲1大軍中，有許多人都跟喬納森·考澤爾2在《文盲的美國》（Illiterate America）一書中講到的那個職業人士一樣，謹小慎微又顯然很做作。這個人在紐約工作，他的一天是這樣度過的：

早上起床後淋浴、剃須，然後穿上深灰色的西裝下樓，在他家附近街角的小報攤上買一份《紐約時報》。將報紙整整齊齊地折好後就走進地鐵，9 點鐘到辦公室。

將折好的《紐約時報》緊挨著辦公桌上的公文包放好後，他就開始為編輯交給他的一份廣告文本設計說明圖片，那位編輯就是他的老板。

“跟我好好講講這個稿子吧。盡管放心，我能抓到你真正想要的東西。”

那位編輯一點也不懷疑，把這看作是合理的要求。在編輯詳細闡述文本的過程中，他背下了整篇稿子，將稿子的內容迅速印在了腦海裏。

午飯時他拿著折好的《紐約時報》去了一家咖啡店，把報紙放在他的餐盤邊上，吃了一塊三明治，喝了一杯啤酒後很快就回到了辦公室。

下午 5 點，他拿著公文包和《紐約時報》等電梯，下樓後再步行穿過兩個街區，去趕開往住宅區的公共汽車。他在住所附近街角的一家商店前下了車，進店裏買了一些吃的，然後就上樓了。

到家以後，他把《紐約時報》放在堆報紙的老地方。稍晚一些，他會用其中的一兩份報紙包垃圾。吃完晚飯後，他會打開電視，如果辦公室裏“有人提及某些新聞，他會依據自己從電視上得到的信息給出一個幹巴巴的、冷嘲熱諷的回答”。雖然總擔心自己會被揭穿，他還是成功地躲過了不少這樣的場合。他對考澤爾說，他常做的一個惡夢是某個時刻某個人拿出一張上面寫著字的紙，不耐煩地沖著他問：“這是什麽意思？”每次夢見這一最令他感到羞恥的景象，他都會尖叫著驚醒過來。

6000 萬文盲中肯定包括不少這樣的職業人士，永遠害怕露餡，不安地存在於這個被有教養的人掌控並主宰的世界。如果 6000 萬人都跟那個人一樣，是功能性文盲，那美國還有 6000 萬人就只具備人們仁慈地定義為“小學五年級水平”的閱讀能力。每年讀書超過一本的人只占成年人口的 6%，而且所謂的“書”定義寬泛，包括準色情愛情小說和《如何使自己看上去比現在更棒？》一類的指南。6% 的成年人每年只讀一本“書”，那剩下 94% 的成年人對社會現實的了解就完全依賴電視、廣播、道聽途說、報紙（目標讀者是智力水平等同於八歲小孩的人），以及主要致力於提升讀者“自尊心”的雜志。

所以，與同樣工業發達的國家相比，美國在許多方面都存在著缺陷。明顯的一個缺陷，是美國在工業設計領域相對於日本的劣勢。在這個領域，如評論家道格拉斯·戴維斯（Douglas Davis）所說，“我們落後於競爭對手數十年”，這一事實卻被我們獨有的自大習慣所輕視或漠視了。“殘酷的現實是”，戴維斯指出，“除了極少數的例外，美國的消費品都風格枯燥乏味、創意不足、做工粗糙。”同樣，任何一個睜著眼睛旅行的人都知道，在社會福利方面，美國與大多數歐洲國家相比顯然處於劣勢。引人注目的是，我們的謀殺率和暴力犯罪率卻遠遠高於其他的工業發達國家，再加上嬰兒死亡率是日本的兩倍，美國根本就沒有什麽理由可以洋洋自得。事實上，在“文明”國家中，美國的嬰兒死亡率排在第 22 位，遠遠落後於法國、意大利、德國、奧地利、比利時和英國，甚至落後於西班牙和愛爾蘭。此外，即便某人在這個國家順利地出生了，他的麻煩也並未就此終止。全美青少年死亡人數的 3/4 以上都死於自殺、謀殺或意外導致的暴力，堪稱一項世界紀錄。1990 年 3 月，《紐約時報》聲稱：“與其他 11 個工業發達國家相比，美國孩子更有可能生活貧困、生活在單親家庭，並在 25 歲之前被殺害。”其中許多青少年是被燒死的，在所有工業發達國家中，美國的防火安全紀錄最差，更不用說引人注目的吸毒人數了。