讓“二戰”美軍癡迷的“東京玫瑰”（第3/3頁）

一切之前的辯護後來證明都是徒勞的。時任當時聯邦調查局局長的埃德加·胡佛，早就在宣判戶粟郁子有罪的空白審判書上，簽下了自己的名字。

8

因為表現良好，戶粟郁子在獄中服刑了6年零2個月，於1955年被釋放。

但厄運還是沒有放過她。戶粟郁子出獄後，得到的是一張驅逐令，勒令她離開美國。雖然在律師柯林斯的幫助下，戶粟郁子成功駁回了驅逐令，但她卻始終無法恢復美國公民身份——她成了一個沒有國籍的人。

這個狀況一直持續到1977年1月。那時候，戶粟郁子的辯護律師韋恩·柯林斯已經去世，兒子小韋恩·柯林斯依然堅持不懈地在為她辯護，並且終於取得了成果——美國的傑拉爾德·福特，最終給戶粟郁子簽發了一張赦免令。

戶粟郁子終於恢復了期盼已久的美國國籍。她說：“我永遠堅持我的清白———赦免是證明我無辜的一種措施。”

這時，她已經61歲了。

老年戶粟郁子

就在戶粟郁子獲得特赦後，仿佛一夜之間，美國的輿論又變了風向：大家忽然又都承認，當時戶粟郁子是用巧妙的雙關語來暗示和安慰聽眾，甚至是以一人之力在抗擊日本，用獨特的方式在愛國。戶粟郁子的形象，似乎又從“叛國者”變成了“愛國英雄”。

美國的退役老兵戴維茲·尼爾·戴爾甚至提議，要為戶粟郁子豎立一座紀念碑，碑文是：“向戶粟郁子的忠誠和勇氣致敬，她的愛國之心從未改變過。”

但這些聲音，已經不會再改變戶粟郁子的命運了。

晚年的戶粟郁子，在芝加哥經營一家專門出售東方禮品的禮品店，並在2006年9月26日，以90歲的年紀，安靜去世。

饅頭說

在寫今天（9月8日）的這個故事之前，我曾經猶豫了很久。
因為今天同時也是吳佩孚作為當時“中國最有權力的人”，登上美國《時代周刊》封面的日子——這是中國人第一次登上《時代周刊》封面。吳佩孚曲折的一生，比戶粟郁子要精彩多了。
但躊躇了很久，我還是決定把很想寫的吳佩孚先放一放。
沒錯，相對於吳佩孚，戶粟郁子肯定是個小人物。她的故事雖然也很坎坷，但要說有多引人入勝，倒也未必。
但這也是打動我的一個原因。
如果戶粟郁子在1941年能搭上返回美國的輪船，那麽她的一生，很可能就會以一個醫生的身份，波瀾不驚地過完。
但她的命運就在那一年，忽然拐了個彎。
為日本人播音，成為美國士兵的夢中情人，被指控叛國，又成為愛國者，失去國籍，再被特赦，這一系列的變化都發生在一個女性的身上，而她當初所做的，只是回日本看望姨媽而已。
說實話，我不太相信戶粟郁子在播音時，會不知道自己究竟在從事哪種性質的工作。但作為一個黑頭發黃皮膚的姑娘，卻又生在美國，戰時就想返回美國，無奈卻滯留日本……以戶粟郁子這樣的一個小人物，在當時的環境下，究竟有多少自主選擇的權利？
其實，不光是戶粟郁子。
在特定的大時代背景下，我們又有誰，有能力掌控自己的命運呢？